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Soldado De Plomo

Joan D. Vinge
Titulo original: Tin Soldier
Como una perla perfecta, la nave atravesó los jirones de luz de las Pléyades y descendió a las aguas nocturnas de la bahía. Emergió para balancearse suavemente entre una ristra de puntos brillantes que se extendía hasta la orilla. El vigilante ojo del puer​to parpadeó una vez, y la nave estelar le devolvió la señal. Nuevo Pireo, encajado entre colinas, daba la bienvenida a los recién lle​gados lanzando a la bahía su tributo de luz lleno de sonidos, de luminosidad y de promesas irreflexivas. Las muchachas de la tripulación sonreían impacientes mientras observaban a través del transparente casco. Una de ellas rió nerviosamente.
El ideograma rojo de un juguete parpadeaba sobre la pesada puerta, imitado inmediatamente debajo por el rótulo azul: Solda​do de Plomo. Las palabras coman, beban, vuelvan, resplandecían en verde. Y las espacionautas no dejaban de hacerlo nunca, porque sabían que era posible.
—¡Soldado, otra ronda, por favor! —dijo una voz, elevándose por encima de la música grabada.
El propietario del Soldado de Plomo, conocido también con el nombre de Soldado de Plomo, estaba limpiando el mostrador. Levantó los ojos para asentir con la cabeza y sonreír. Luego se inclinó y sacó dos botellas, que dejó sobre el bar. El mismo pre​paró los cócteles. Su rostro era como tantos otros, con unos ojos oscuros y pacientes. Sus cabellos eran hilos de cobre retenidos por una cinta anudada detrás. Bajo el rizado cobre, bajo la piel de su nuca, se hallaba una placa de plástico. Los ágiles dedos que sujetaban la botella de estilizado cuello eran también de plástico, su liso brazo era igualmente una prótesis. A veces creía oírlo cliquetear cuando lo movía. Más de la mitad de su cuerpo era arti​ficial. Parecía tener unos veinticinco años. Había tenido exacta​mente el mismo aspecto cincuenta años antes.
Dejó los vasos sobre la bandeja, la lanzó, y observó su tra​yectoria mientras derivaba a través de la sala. Luego siguió fro​tando la superficie de ágata de la barra, en la cual aparecían formas como nubes coloreadas y estriadas con venas, espirales, y las profundidades brumosas de la calcedonia. Había descubier​to aquella piedra en el desierto, al este... Una imitación de árbol roto sumido en la catalepsia para atravesar el tiempo, una especie de compañero de viaje. Hacía compartir la alusión a sus clientes.
—¡...Venid a ver nuestra leyenda viviente!
Levantó la vista, y la vio entrar en compañía de la tripulación de la Quien La Tuvo-709, y fue consciente de que no la conocía. Permanecía detrás de sus compañeras, que acababan de reagruparse alrededor de él. Sus cortos cabellos cenicientos eran pare​cidos al metal pulido bajo la azulada claridad de las luces. Nueva, pensó: quizá dieciocho años, con unos enormes ojos de mercurio. Sonrió para darle la bienvenida, y otra mujer avanzó hasta la barra de ágata.
—Acércate, hermanita —dijo Harkané—. Tú también formas parte de nuestro grupo.
La muchacha devolvió a Soldado su sonrisa.
—No te conozco... pero debes llamarte Diana, como la Dama de Plata de la Luna.
Había hablado sin darse cuenta. Plata Pulida se acercó.
—No.
Completamente nueva. Fue consciente de lo que había estado a punto de hacer, y lo deseó bruscamente más que cualquier otra cosa. Inundado por una alegría teñida de amargura, preguntó:
—Entonces, ¿cuál es tu nombre?
El rostro de la muchacha acusó el golpe, pero sus miradas se cruzaron y respondió, sonriendo:
—Me llamo Brandy.
—Brandy...
Una voz dijo:                     .
—Lo de siempre, Soldado. Más tarde, ¿de acuerdo?
El asintió con la cabeza y buscó a tientas las botellas bajo el mostrador. La madera rechinó sobre la piedra cuando ella tomó un taburete y se sentó, sin dejar de mirarle mientras llenaba los vasos.
—Tus gestos son precisos. —Tomó unas nueces de una copa.
—Mucha práctica.
Ella sonrió, sin poder comprender las implicaciones.
—Brandy... es un hermoso nombre —dijo él—. Creo haberlo oído ya en alguna parte.
—Es el diminutivo de Branduin. Mi madre decía que era un nombre muy antiguo.
El la miró fijamente. Se preguntó si ella podría ver enrojecer uno de los lados de su rostro.
—¿Qué quieres beber?
—Oh... ¿Tienes... brandy? Es un alcohol, creo. Es absoluta​mente inencontrable. Pero, puesto que es mi nombre, siempre hago la misma pregunta.
El frunció el ceño.
—No... ¡Maldita sea, sí! Espera.
Regresó con la botella inencontrable, cuidadosamente limpia del manto grisáceo con que la habían revestido los años, y la depo​sitó sobre la barra, resplandeciente. Los reflejos ambarinos inun​daron sus ojos. .
—Debe haberte estado esperando durante todo este tiempo. Estaba seguro de conocer este nombre... un auténtico brandy, venido directamente de la Tierra.
—De la Tierra... ¿realmente? ¡Oh, gracias! —acarició la bo​tella, luego la mano de Soldado.
Los vasos en forma de cuenco se llenaron de alcohol. Colocó uno en la palma de la muchacha.
—¡Ad astra!
Ella levantó su vaso.
—¡Ad astra! A las estrellas.
El la imitó, añadiendo mentalmente: Esta noche...
Estaban solos. La respiración de Brandy era pesada mientras trepaban por las calles recientemente adoquinadas en dirección a la casa de Soldado. Se estaban alejando de la ciudad baja, donde las luces fluorescentes se iban apagando una tras otra.
El se detuvo y se apoyó en un muro bajo de piedra.
—¿Deseas recuperar un poco tu aliento?
Tras él, en el terreno baldío, un pequeño jardín en un rincón, invadido por los hierbajos, parecía oscilar bajo la luz del farol agitado por el viento.
—Gracias. —Ella se inclinó hacia él, contra el muro—. Me falta algo de entrenamiento. No se anda mucho en una nave. Se supone que debemos hacer ejercicio, pero...
El hombro de la muchacha se vio agitado por una contracción nerviosa bajo su mono acolchado color azul plata. El absorbió su calor.
La mano de la muchacha apretó suavemente la suya, contra el muro.
—¿Cuál es tu nombre? Aún no me lo has dicho, ¿sabes?
—Todo el mundo me llama Soldado.
—Pero este no es tu verdadero nombre. —Los ojos de ella es​crutaron los de él, mientras sonreía. El inclinó la cabeza y tomó las manos de la muchacha entre las suyas antes de apretarlas.
—Oh... no, por supuesto. Me llamo Maris. Es un nombre muy antiguo también —añadió, mientras ella alzaba la mirada—. Sig​nifica soldado, consagrado al dios de la guerra. Nunca me ha gustado mucho.
—¿A Marte? El cuarto planeta del sistema de Sol y el dios de la guerra. —Echó la cabeza hacia atrás y estudió el oscuro cielo. La niebla ocultaba las estrellas.
—Sí.
—¿Has sido soldado?
—Sí. Como todo el mundo, quiero decir como todos los hom​bres. En el planeta de donde vengo, la guerra es una institución.
—¿Una tentativa de hallar nuevamente la fiereza del ego mas​culino?
El la miró, y ella frunció el ceño para concentrarse.
—Cuando se descubrió que los hombres estaban físicamente inadaptados para los viajes por el espacio, las mujeres obtuvieron un status de dominio a medida que iban monopolizando esas acti​vidades de una importancia crucial. Las bases sobre las que se fundaba la civilización terrestre sufrieron rudos golpes, lo cual dio como resultado la aparición en toda la galaxia de nuevas culturas basadas en principios que no siempre eran satisfactorios... y algunos de los cuales se podrían calificar como una erupción de machismo exacerbado...
—...y el renacimiento de la tradición guerrero/campesina.
—Veo que también has leído ese libro. —Parecía algo aver​gonzada.
—He leído mucho. ¿Te refieres a Nuevas formas para lo an​tiguo, de Erbert Ntaka?
—Lo siento... supongo que me he dejado arrastrar por el en​tusiasmo. Simplemente he leído...
—No —sonrió él—, y estoy de acuerdo con el viejo Ntaka. Glatte, vaya nombre horrible, era un planeta malsano. Esa es precisa​mente la razón de que ahora me encuentre aquí y no allá.
—¡Ay! —Ella apartó bruscamente sus manos—. Ohh, oh... ¡Dios mío, no te das cuenta de tu fuerza!
Se llevó los dedos a su boca. El le pidió disculpas, pero ella agitó la cabeza al mismo tiempo que su mano.
—No, no ha sido nada... Simplemente me ha sorprendido. ¿Malos recuerdos?
El asintió con la cabeza, los labios apretados. Ella apoyó una mano en su hombro y presentó sus dedos ante los labios del hombre.
—Un beso, y el dolor desaparecerá.
El tomó suavemente la mano de la muchacha y apoyó sus la​bios en la delicada piel. Ella se apretó contra él.
—Es muy tarde. Quizá debiéramos terminar de subir esta colina...
—No. —Lleno de ira contra sí mismo, la rechazó hacia el muro.
—¿No? Pero yo creía...
—Lo sé. Tu primer viaje en el espacio. Te pregunté tu nombre, tú lo esperabas. La tradición dice que debes acostarte con el tipo que te haga esta pregunta. Pero yo soy un cyborg, Brandy... y eso siempre hace reír a las más veteranas a costa de las novatas. Ya lo han hecho más de cien veces.
—¿Un cyborg? —sus grises ojos parpadearon y examinaron el cuerpo de Soldado.
—No se nota mientras voy vestido.
—Oh... —sus pálidas pestañas aletearon varias veces sobre sus ojos, mientras hacía una profunda inspiración y la retenía—. ¿Acaso... acaso siempre dejas que las cosas vayan tan lejos? Quiero decir...
—No. Maldita sea, no sé por qué yo,,. Te debo una disculpa. Normalmente nunca hago esa pregunta, y si llego a hacerla pese a todo, explico rápidamente lo que soy Las cosas nunca van más lejos que eso. Yo no cuento.
Sonrió tristemente.
—¿Pero por qué? ¿Quieres decir que no puedes...?
—No estoy hecho únicamente de plástico. —Frunció el ceño, y sus entumecidos dedos golpearon la piedra—. ¡Dios mío! No, no lo estoy. Y a veces preferiría que fuera así, pero no puedo hacer nada.
—¿Nadie?   ¿Nadie   ha   querido?   ¿Nunca?
—Branduin —dijo, mirando fijamente sus interrogadores ojos— Harás mejor volviendo a bajar. Vete a dormir. Mañana, en el bar, te reirás de todo esto y elegirás a un entretenedor de llamativa elegancia, con el que podrás pasártelo bien. Ven a verme de nuevo dentro de veinticinco años, cuando vuelvas del espacio. Podrás contarme todo lo que hayas visto.
Con un gesto vacilante, le acarició la mejilla con su mano natural. Instintivamente, ella inclinó la cabeza.
—Adiós.
Se alejó hacia lo alto de la colina.
—Maris...
Se detuvo, temblando.
—Gracias por el brandy... —Ella subió tras él y lo detuvo por la cintura—. Seguramente vas a tener que tirar de mí hasta la cima de la colina.
El la atrajo hacia sí y la besó. Sus manos acariciaron incré​dulamente el cuerpo de la muchacha.
—Se hace tarde... muy, muy tarde. Apresurémonos.
Maris se despertó, desorientado, oyendo chasquear las contra​ventanas. Levantó la cabeza y se sintió deslumbrado por los ma​tices del alba y por la sombra de Brandy que estaba en la ven​tana, aureolada de luz. Bajó de la revuelta cama y atravesó el frío embaldosado para ir a su encuentro.
—¿Qué haces? —preguntó, bostezando.
—Asistía a] nacimiento del sol. Desde hace meses no he visto más que noche. Mira, la niebla se está levantando: el sol parece incendiar las montañas...
El acarició los cabellos de Brandy, oro pálido bajo una diadema de luz.
—Y las cenizas caen al valle.
Ella miró las últimas brumas que enrojecían lentamente, luego se giró hacia él.
—Buenos días. —Se echó a reír—. Afortunadamente, no tienes vecinos.
El sonrió. Ambos estaban desnudos.
—Esto es lo que más me gusta de aquí.
Pasó los brazos alrededor del talle de la muchacha. Ella se acercó a él en el círculo de frialdad y de color.
Observaron el amanecer desde la cama.
Por la noche, vino al bar en compañía de la tripulación de la Besa y Habla-736. Las muchachas saludaron a Soldado con un gesto de la mano antes de penetrar en las azuladas sombras; Bran​dy vino a sentarse sonriente ante él. Se sintió bruscamente sor​prendido al constatar que nueve horas podían ser tan largas.
—Es la tripulación de la nave a bordo de la cual hice mis prácticas. Quieren vino blanco, no importa cual... una botella.
El buscó bajo la barra.
—¿Y un brandy por cuenta de la casa?
Envió la bandeja.
—Salud, Maris...
—Salud, Brandy.
—Por las mañanas brumosas.
Bebieron.
—Les he dicho a mis compañeras —murmuró ella, dirigiéndole una mirada astuta— lo que se habían perdido: tú.
—Gracias —dijo él con sinceridad—. Pero dudo que eso las haga cambiar de opinión.
—¿Por qué?
—Has leído a Ntaka: la xenofobia. Para la mayoría de la gente, en la mayoría de las culturas, los cyborgs no son seres naturales, representan lo más cercano a un cadáver. Tú debes ser necrófila...
Ella frunció el ceño.
—...o formidable. Eres la primera persona extraordinaria que he encontrado en un siglo.
La sonrisa reapareció, luego desapareció de nuevo bruscamente.
—Maris... realmente no tienes veinticinco años, ¿verdad? ¿Cuál es tu edad?
—Digamos más bien ciento quince años...
Aguardó su reacción. Ella se lo quedó mirando fijamente.
—Pero parece que no tengas más de veinticinco años. ¿Estás realmente vivo, no envejeces?
—Sí envejezco: aproximadamente cinco años cada siglo. —Se alzó de hombros—. Las prótesis retrasan el envejecimiento del cuerpo, quizá porque solo la mitad de mi individuo necesita una regeneración constante, o quizá debido a un efecto secundario del tratamiento antirrechazo. Nadie comprende realmente lo que ocurre. Simplemente, algunas veces se produce.
Ella pareció incómoda.
—Oh, por eso me dijiste «vuelve a verme»... ¿Vas a vivir real​mente mil años?
—Probablemente no. Alguna función vital fallará dentro de tres o cuatro siglos, supongo. Ni siquiera el plástico es eterno.
—Oh...
—Vivir más tiempo y aburrirse mortalmente. Excepto hoy. ¿Qué has hecho? ¿Has dormido?
Ella intentó apartar la confusión de su espíritu.
—No. Varias de nosotras hemos salido de juerga. Tomamos es​timulantes siempre que nos hallamos en un puerto, lo cual nos permite no perder ni un minuto. No necesitamos dormir. En teoría es para los casos de urgencia, pero en la práctica...
Soldado estuvo a punto de echarse a reír. Esperó que ella no se hubiera dado cuenta.
—Hay que ser prudente con este tipo de cosas —dijo él seria​mente—. Los efectos secundarios pueden ser muy graves, ¿sabes?
—Oh, sí, claro.
Ella hizo girar su vaso, molesta y bruscamente incómoda frente al Hombre Viejo.
Infiernos, no tiene ninguna importancia... él miró hacia la puerta.
—¡Brandy! ¡Oh, estás ahí!
La tripulación entró.
—Soldado, luego tendrás que venir a sentarte a nuestra mesa. Pero por el momento te vamos a robar a Brandy.
Imitado por Brandy, miró a Harkané, la Mejor Amiga de Mactav, a bordo de la Quien la Tuvo-709. Su rostro estaba curtido, sus ojos eran marrones y sus cabellos grises. El tiempo había tejido profundas arrugas de comprensión alrededor de sus ojos, era una de sus más viejas clientes. Incluso la forma como hablaba le pa​recía ahora pertenecer a otra época.
—Ah, Soldado, siempre me das la impresión de ser joven... Ven, hermanita, quédate un poco con tus compañeras. Hay que compartirla, Soldado.
Brandy terminó su vaso. Sus botas chasquearon contra el suelo cuando saltó del taburete.
—Gracias por el vaso —dijo, mientras por un breve instante le dirigía una sincera sonrisa—. Supongo que volveremos a vernos, Soldado.
Se alejó, algo desmañada y visiblemente aliviada.
Soldado hizo brillar la barra de ágata e intentó ignorar el ros​tro desengañado que se reflejaba en ella. Luego la vio marcharse con un entretenedor creído de sí mismo, de ojos negros y panta​lones de terciopelo.
Al otro lado de la puerta, el crepúsculo amarillo verdoso se f[\, traba por las cristaleras, y con la llegada de la noche comenzaban a formarse los primeros grupos.
—Salud, Maris...
En sus ojos descubrió la transmutación de la plata en plomo en el seno de un surcado rostro. Unas manos finas, apretadas en puños, temblaban ante él.
—Brandy...
—¿Qué tienes para hacer que una recupere el equilibrio?
Parecía como si esperara que él se echara a reír. El no rió y asintió con la cabeza.
—El shock de vuelta, ¿eh?
—Maris, tenías razón respecto a los estimulantes. Me ponen enferma. Estaba agotada, y he tomado demasiados... —sus manos temblaban sobre el mostrador—. Es más bien idiota, ¿no?
El le tendió un vaso de agua y la observó mientras ella inten​taba beberlo. Pulsó un botón bajo la barra.
—Escucha, acabo de llamar a un taxi. Cuando venga, quiero que subas a mi casa y te acuestes.
—Pero...
—Yo tardaré varias horas en ir. Duerme un poco, y luego todo irá mejor, ¿de acuerdo? Este es el código de mi puerta. —Escribió una serie de cifras en gruesos caracteres sobre una servilleta de papel, se la tendió, y añadió—: No la pierdas.
Ella asintió con la cabeza, bebió, y se deslizó la servilleta en una manga. Bebió de nuevo, y el agua se derramó por su mentón.
—Mi boca está como entumecida. —Se le escapó una brusca risa, luego tendió una temblorosa mano—. Yo... no la perderé.
En el exterior apareció un reflejo dorado, el brillo del sol en el metal.
—Tu taxi acaba de llegar.
—Gracias, Maris.
La sonrisa era casi una mueca pero estaba llena de recono​cimiento. Se alejó vacilante hacia la puerta.
Cuando entró en su casa, ella aún estaba allí. Roncaba suave​mente, prisionera en un amasijo de sábanas enrolladas. Salió si​lenciosamente de la habitación con miedo de no poder impedirse el acariciarla, y se dejó caer en un sillón de cuero. Inundado de una paz rara y agitada, se adormeció, mientras la bruma, bañada por la claridad estelar de las nebulosas de las Pléyades, atravesaba el cielo nocturno en dirección al alba.
__Maris, ¿por qué no me despertaste? No deberías haber dor​mido en un sillón toda la noche.
Brandy estaba ante él, envuelta en una toalla de baño. Sus ojos estaban hinchados por el sueño y sus cabellos caían como hilos ¿e plomo, empapados del agua de la ducha que acababa de tomar. Sus pies dejaban pequeños charcos sobre la alfombra.
—No importa. Yo no necesito dormir mucho.
—Soy yo quien dijo esto.
—Pero es la verdad. Nunca duermo más de tres horas. De todos modos, tú necesitabas descansar.
—Lo sé... Maldita sea... —Renunció y enrolló la toalla de baño alrededor de su cabeza—. Eres un gran tipo, Maris.
—Tú tampoco eres una mala chica.
Ella enrojeció.
—Me alegra que te des cuenta de ello. ¡Oh, tu alfombra! Te la he puesto perdida. —Desapareció en la habitación.
Maris se desperezó maquinalmente y observó con fijeza las vigas del techo, cobrizas bajo el sol matutino. Suspiró ligeramente.
—¿Quieres desayunar?
—¡Claro que sí! ¡Me muero de hambre! Oh, espera... —Una ca​beza húmeda apareció por el marco de la puerta—. Déjamelo pre​parar todo, ¿de acuerdo? Espérame.
El se sentó, mientras la aparición vestida con un mono azul y plata saqueaba su despensa.
—Estás bastante falto de provisiones.
—Sí, lo sé. —Ella fue dejando lo poco que encontró sobre la mesa—. No tomo más que desayunos instantáneos y comidas con​geladas. Tengo horror a cocinar.
Ella hizo una mueca y metió algo en el horno.
—Lamento haber sido tan estúpida.
—¿Sobre qué?
—Sobre... tus cien años. Supongo que me asusté. Actué como una puta.
—No, no es cierto.
—¡Sí! Lo sé.
—De acuerdo, te he perdonado. ¿Cuándo comemos?
Tomaron su desayuno, lado a lado.
—Cocinar parece que es la manía de las espacionautas —hizo notar Maris mientras rebañaba su plato—. ¿Cuándo cocináis, a bordo de una nave?
—Nunca. Todo está preparado de antemano y es cocido auto​máticamente. No corremos el riesgo de que algo se nos queme. Por eso me gusta tanto comer y beber, en cada escala, aunque no pueda ejercer mis talentos tanto como desearía por falta de tiempo. Fue mi padre quien me enseñó a cocinar. Le encantaba.
Inspiró profundamente, con los ojos cerrados.
—¿Perdiste a tu madre? —preguntó él.
Ella pareció sorprendida.
—No... Simplemente, no le gustaba cocinar.
—A ella tampoco le hubiera gustado Glatte —dijo él, rascándo​se la aguileña nariz.
—Calicho... mi planeta, se halla a siete años luz de aquí, en dirección al ángulo superior del Cuadrilátero. Es... un lugar muy hermoso. No hay falta de sitio, como en el espacio. Es muy frío y no demasiado rico, pero sus habitantes se las arreglan bien. Mi madre y mi padre siempre compartían el trabajo... poseen una granja.
Partió otro trozo de pan.
—¿Qué pensaron cuando les anunciaste que querías conver​tirte en una espacionauta?
—No intentaron hacerme cambiar de opinión. Pero no debió gustarles demasiado. Supongo que cuando uno se halla realmente ligado a su tierra, debe ser muy difícil imaginar que se pueda desear una tal libertad... Se sintieron muy tristes por perderme, y yo me sentí triste por abandonarles. Pero tenía que irme...
Su boca se puso a temblar bruscamente.
—Nunca he vuelto a verles, y sé que jamás voy a tener tiempo para volver a mi planeta natal. Nuestros viajes son tan largos. Envejecerán y morirán... —Unas lágrimas cayeron sobre su plato—. Y mi planeta... lo echo en falta...
Sus palabras fueron ahogadas por los sollozos. Se aferró brus​camente a Soldado, presa del terror.
El le acarició la espalda, impotente, sin poder decir una sola palabra. Un siglo de aislamiento lo había vuelto incapaz de afron​tar la soledad.
—M...Maris, ¿podré venir siempre a verte?... ¿Estarás siempre... siempre aquí, cuando tenga necesidad de ti? ¿Serás todavía mi amigo?
El la acunó dulcemente.
—Siempre... Ven cuando quieras, quédate tanto tiempo como lo desees. Cocina, si esto te causa placer. Yo te esperaré...

*   *   *
...hasta aquella noche, veinticinco años más tarde, cuando la tripulación del Quien la Tuvo-709 entró en el bar y se agrupó bruscamente a su alrededor. Todas las muchachas le besaban, ie gastaban bromas, reían.
—¡Hey, Soldado!
—Soldado, tenemos...
—Mira, Soldado...
—¿Qué ha ocurrido...?
—¿Brandy? —preguntó él estúpidamente—. ¿Dónde está Bran​dy?
—Francamente, Soldado, tú nunca olvidas un rostro, ¿eh?
—¡Ja, ja! Apuesto a que no es su rostro lo que más recuerda.
—Estaba con nosotras.
Harkané miró por encima de las cabezas de sus compañeras.
—Ha debido pararse por el camino.
—Quizá haya encontrado ya a un entretenedor —observó Nilgiri.
—¿Por qué tendría que esperar, si se le ha presentado la oca​sión?
—Oh, sírvenos lo mismo de siempre, Soldado. Vendrá, no te preocupes. Ven a sentarte con nosotras cuando llegue.
Harkané agitó sus dedos adornados con un arco iris antes de añadir:
—Venid, hermanitas, los chismes son insípidos si no tenemos un vaso ante nosotras.
—Condenada Brandy...
Soldado empezó a llenar los vasos con una notable precisión, hasta el momento en que se dio cuenta de que no sostenía la bo​tella adecuada. Maldijo, se bebió los vasos, uno tras otro.
—Salud, Maris.
Lanzó la bandeja.
—Salud, Maris. —Vio bruscamente unos dedos ante sus ojos, se sobresaltó—. ¡Hey!
—¡Brandy!
Algunas dientas acodadas en la barra se giraron para mirarles, luego desviaron los ojos.
—Brandy...
—Por supuesto. ¿No esperabas verme? .Todas mis compañeras ya han llegado.
—Lo sé. Pensé... Quiero decir... Han dicho que quizá habías ya encontrado a alguien y... —Intentó dar la sensación de que no Je preocupaba.
—¡Oh, vamos! ¿Por quién me tomas, Maris? —Parecía ofus​cada—. Simplemente quería esperar a que mis. compañeras se hubieran instalado, a fin de tenerte solo para mí. ¿Creías que te había olvidado? Ingrato.
Colocó sobre la barra una bolsa de vivos colores.
—Mira, te he traído unos regalos.
Abrió la bolsa y derramó un montón de objetos dispares sobre el mostrador.
—Libros, cintas, botones, muchas cosas para mirar. Me dijiste que habías leído cinco veces toda la biblioteca de la ciudad, así que pensé en ti en cada escala. Estoy convencida de que no cono​ces la mayor parte de estas cosas. ¿No te gustan?
—Yo... —Carraspeó—. ¡Estoy como loco! Me abrumas; nadie me ha traído nunca tantas cosas hasta hoy. Gracias. Muchas gra​cias. ¡Y bienvenida a Nuevo Pireo!
—¡Y yo soy feliz de estar de vuelta!
Se inclinó sobre la barra, lo abrazó y le besó en la punta de la nariz. Llevaba un nuevo cinturón de metal incrustado de piedras.
—Eres siempre el mismo.
—Y tú aún estás más hermosa.
—Halagador.
Radiaba. Sus cenicientos cabellos caían sobre sus senos, su rostro estaba surcado por algunas angulosidades. Ahora sus ojos de mercurio registraban todas las cosas sin dejar aparecer la sorpresa.
—Hoy cumplo veintiún años, ¿sabes?
—¿De veras? Esto hay que celebrarlo. ¿Quieres brandy?
—i Oh!, ¿todavía tienes? ¡Oh, sí! Deberíamos convertirlo en una costumbre, mientras quede.
Sonreía satisfecha. Bebieron por su aniversario y por las es​trellas.
—Esta noche no hay mucha gente —observó Brandy, recorrien​do la sala con la mirada, sin dejar de ensortijar nerviosamente sus cabellos alrededor de su dedo índice—. La última vez estaba mucho más animado.
—Los clientes vienen y van. Tengo algunos pescadores fieles que se aferran a las tradiciones... He renunciado a consultar las listas de las naves estelares.
—Ni nosotras mismas confiamos en nuestro propio plan de vuelo. Jamás es exacto. Llevamos un mes de retraso sobre la fecha prevista de nuestra llegada a Nuevo Pireo.
—Lo sé... Lo vi por casualidad.
Cerró la cubierta de un libro, lo dejó sobre el mostrador.
—¿Cómo has encontrado  tu primer Cuadrilátero?
—Magnífico... ¡Oh, Maris, si empezara a contarte no termi​naría jamás! La Ciudad en las Nubes de Patris, el Puerto Libre de Sanalareta... y las Pléyades... las profundidades de la noche, del hielo y del fuego. —Sus ojos ardían a través de él hacia el infi​nito—. No puedes llegar a imaginarte.
—Eso es lo que me han dicho.
Ella buscó la amargura en el rostro de él, pero no la encontró. El agito la cabeza.
—Soy a la vez un hombre y un cyborg. Existen contra mí dos regulaciones de la Liga que no puedo modificar... Entonces, ¿por qué debería sentirme frustrado? Me contento con escuchar los relatos de aquellas que tienen derecho a conocerlo.
—¿Te gusta la poesía?
—A veces.
—Entonces... ¿puedo mostrarte las mías? Estoy escribiendo un ciclo de poemas sobre el espacio. Quizá algún día sean editados. Aún no se los he enseñado a nadie, pero si tú quieres...
—Lo quiero.
—Entonces te los buscaré. Pero ahora tengo que ir a reunirme con las demás. Ya sabes, si no luego dicen que soy una asocial. —Vaciló—. ¡Y dicen de mí! Es como si viviéramos en una pe​queña ciudad de provincias: somos tan mezquinas como los rústicos.
El se rió.
—No... no me quites mis ilusiones. Nos veremos más tarde, ¿eh? Escucha, ¿quieres que hagamos como la última vez? ¿Para dormir?
—¿Utilizar tu apartamento? ¿Puedo? No me gustaría causarte trastornos.
—Infiernos, no. Eres bienvenida.
—Cocinaré para ti...
—He comprado huevos.
—¡Magnífico! Saborea lo que te he traído.
Se abrió camino entre las mesas, saludando con la cabeza a los marinos y a las espacionautas. El vio su alegre rostro fundirse y desaparecer, luego entrevió el resplandor ocasional de su cabe​llera. Metió las cosas en la bolsa y la apoyó contra su pierna, tras el mostrador. Unos instantes más tarde, la vio salir del bar con un entretenedor.
A la mañana del treceavo día, le despertaron los sonoros ron​quidos de Brandy, que dormía sobre una pila de almohadones de peluche junto a la puerta. Curioso, echó una ojeada a la grisácea capa de niebla. Era la primera vez que volvía a casa antes del ama​necer. ¿A casa? La levantó con precaución de los almohadones. Ella suspiró, y sus brazos se entrelazaron. En su sueño, ella empezó a besar su cuello. La llevó hasta la cama y la depositó suavemente, luego se inclinó para... No. Se giró y abandonó la habitación. No se había acostado con ella más que una sola vez, hacía veinticinco o veintiséis años. Sin que ella necesitara decir una sola palabra, sabía que aquello no volvería a producirse. Ella respetaba las costumbres: una mujer del espacio no tomaba jamás dos veces al mismo hombre por amante.
En la cocina, calentó un plato congelado y comió solo.
—¿Qué es eso?
Brandy apareció a su lado, envuelta en una sábana, como una momia. Se dejó caer sobre los almohadones y permaneció sentada, descalza. Bebía vino e ignoraba la Tri-Di.
—Propaganda tridimensional: El Informe Matinal de las Minas de Horo. Te levantas temprano... apenas es mediodía.
—No tenía sueño.
Bebió un sorbo de vino.
—También has vuelto temprano. ¿Problemas?
—No. Solo que... no ha pasado nada, ya sabes. Se han aca​bado las salidas, todas están agotadas excepto yo. —Inclinó la cabeza—. ¿Pero qué es eso, un interrogatorio? ¿Volviste a casa te​rriblemente pronto ayer por la noche?... —le miró y se echó a reír.
—Estás loca —dijo él, también sonriendo.
—¿Qué le ocurrió a tu sofá? —Ella arregló sus almohadones.
—Se rompió... hace veinticinco años, ya sabes.
—Oh, que lástima... Maris, ¿puedo leerte mis poemas? —Re​pentinamente seria, sacó un pequeño cuaderno de notas muy usado de entre los pliegues de su sábana.
—Por supuesto.
Se inclinó para observar las sutiles modificaciones que se ope​raban en el rostro de Brandy. Y sintió que empezaban a operarse también en sí mismo: un creciente orgullo y un suave sentimiento de posesión.
...Hasta que, perdidos en la oscuridad, 

danzaremos el sedoso canto de las estrellas.
Era el último poema.
—Se llama Génesis. Habla del comienzo de un vuelo... y de una vida.
Ella miró hacia el mundo real y los negros ojos que la observa​ban calmadamente. El dijo:
—Engalanados de estrellas, permaneceremos sentados eterna​mente, triunfando sobre la Muerte, sobre el Azar, y sobre ti, oh Tiempo.
Desvió la mirada y atrajo un almohadón antes de añadir:
—No... Esto es de Milton, no de Maris... Yo no podría escribir nada parecido. —La miró, maravillado—. Tus versos son hermosos, tú eres hermosa. Hazlos publicar. Las cosas bonitas deben ser compartidas.
La satisfacción reavivó las mejillas de ella.
—¿Crees realmente que a alguien le gustaría leerlos?
—Sí. —Inclinó la cabeza, y buscó cuidadosamente sus pala​bras—. Nadie me ha hecho jamás... ver las cosas así... es como si... partiera contigo. Otros te acompañarán, si pueden hacerlo.
Ella se giró al mismo tiempo que Maris hacia la ventana, y ambos permanecieron silenciosos. Al cabo de un largo momento, ella se le acercó y sonrió.
—Adivina lo que me gustaría hacer.
El vació sus pulmones.
—¿Qué?
—Visitar tu ciudad —dijo ella, dejando a un lado su cuaderno—. Vamos a dar un paseo hasta Nuevo Pireo. Nunca la he visto real​mente de día... su atmósfera real. Quiero ver su belleza de cerca, antes de que todo desaparezca. ¿Podemos ir?
El vaciló.
—¿Estás segura de querer...?
—Absolutamente. Arriba, perezoso. —Le hizo una seña para que se levantara, y él se preguntó de nuevo por qué había vuelto tan temprano.
Y así, en aquel mediodía, él la guió por el dédalo de tortuosas calles pavimentadas, bordeadas de casitas encaladas apelotonadas en los flancos de las colinas. Subieron estrechos escalones, con el aliento entrecortado; saborearon el viento del mar; compraron fruta a una mujer sonriente, de piel apergaminada, con un cesto.
—Mmmm... —hizo Brandy, sorbiendo el jugo carmesí—. ¿Quién era esa mujer? Te ha llamado Sojer, pero no he podido compren​der el resto... y tampoco tu respuesta. ¿Acaso la pronunciación de esta lengua se ha alterado hasta tal punto?
El  limpió  su mentón.
—Las cosas empeoran constantemente, con los recién llegados. Pero te acostumbras a todo en la ciudad baja... Es una vieja amis​tad. La conocí durante la epidemia. Resultó contaminada.
—Epidemia? ¿Qué epidemia?
—Las Minas de Horo traían mano de obra extranjera... fue algo que comenzó un poco antes de tu última escala. Uno de los recién llegados tenía una enfermedad... exterminó aproxima​damente a un tercio de la población de Nuevo Pireo.
—¡Oh!  ¡Dios mío!
—Hará unos quince años... Finalmente los laboratorios de Horo sintetizaron una vacuna, luego repoblaron la ciudad. Pero igno​ran aún de qué clase de enfermedad se trataba.
—Vivir en un solo mundo es como hallarse preso en una trampa.
—La mayor parte de nosotros nos vemos obligados a ello... y tiene también sus compensaciones.
Ella terminó su fruta y cambió de tema.
—¿Ayudaste a cuidar a los enfermos durante la epidemia?
El asintió con la cabeza.
—Al parecer, gozaba de una inmunidad natural. Ella palmeó su brazo.
—Eres muy bueno.
El se echó a reír y desvió su mirada.
—Muy plástico sería más exacto.
—¿Nunca estás enfermo?
—Casi nunca. Ni siquiera puedo emborracharme realmente. Un día, probablemente me despertaré con un cuerpo compuesto en​teramente de plástico.
—Siempre serás el mismo. ¿Qué te ha dicho esta mujer?
Habían reanudado su marcha.
—«Soldado, has encontrado a una amiga». Parecía sentirse muy feliz por mí.
—¿Y qué le has respondido?
—«Es cierto».
Sonriendo, pasó su brazo alrededor del talle de Brandy. Sus dedos encontraron la nada.
—Bueno, estoy contenta de que esto le haya gustado a la mu​jer... No creo que muchas personas se sintieran contentas.
—Hay que ignorarlas. Mira.
Señaló e] mar: azul pastel y verde bajo el marfileño conjunto de la ciudad y sus terrados. Al norte y al sur, montañas que re​cordaban telas arrugadas descendiendo hasta la orilla.
—Oh, el mar... Siempre me ha gustado el mar. En mi planeta natal estábamos rodeados por él... en una isla. El espacio es como el mar: sin límites, estable, y al mismo tiempo en perpetuo cam​bio...
—¡...espacionauta! —Dos muchachas se echaron a reír locamen​te mientras daban un gran rodeo para evitarles. Sus oscuras faldas golpeaban rítmicamente sus pantorrillas. 

Brandy enrojeció, frunció el ceño, luego buscó de nuevo el mar.
—Yo... empiezo a sentirme cansada. Creo que ya he visto su​ficiente por hoy.
—De todos modos, ya casi no hay nada más ahí arriba, excep​to la ciudad nueva.
Tomó su mano, y volvieron a bajar.
—No están acostumbrados a ver gente como nosotros en este barrio.
Un hombre corpulento, vestido con un pesado caftán, pasó ante ellos. Maris leyó en su mirada glacial pensamientos lúbricos, y reconoció en él al entretenedor con el cual se había ido Brandy en su anterior escala, hacía un cuarto de siglo.
—O se libran al desenfreno, o censuran —hizo notar Brandy, con sus dedos apretando la carne de Soldado—. ¿Cuál es su pro​blema?
—Los celos... o su status de simples mortales. Vosotras, las espacionautas, representáis una amenaza. ¿No pensáis nunca en ello? Sois seres inmortales, libres y bellos...
—Saben muy bien que no somos inmortales. Nuestra vida ape​nas es más larga que la suya.
—Saben sobre todo que cuando hacéis escala aquí, tras haber efectuado un viaje que ha durado un cuarto de siglo, parecéis apenas más viejas que a vuestra partida. Quizá no os reconozcan, pero saben. Y ellos tienen veinticinco años más... ¿Por qué crees que llevan estas ropas informes?
—Para parecer feos. Deben sentirse terriblemente inhibidos. —Ella agitó la cabeza, con aire huraño.
—Lo son, pero esta no es la verdadera razón. Hacen esto para disimular los cambios. Y os imitan a su modo, a vosotras que tenéis aún el mismo aspecto. Tan lejos como llegan mis recuerdos, siem​pre les he visto hacer lo mismo. Vosotras poseéis todo lo que ellos pueden desear.
Ella suspiró.
—He oído decir que en Doyen se pintan motivos sobre la piel, a fin de disimular los cambios. Ntaka llamaba a esto la «fijación de la juventud», creo.
Toda cólera desapareció de sus ojos, que se volvieron fríos como el mar: gris verde. Luego añadió:
—Sí, a veces pienso en ellos... sobre todo cuando nos burla​mos de los rústicos y de su corta vida. Todos estos pobres entre​tenedores intimidados y jadeantes creen aprovecharse de noso​tras, pero siempre es al contrario... A veces llego a pensar que somos muy crueles.
—Tú eres como una diosa: la Dama de Plata de la Luna.
—Nunca habías vuelto a llamarme así desde... aquella noche.
Las manos de Soldado se crisparon dolorosamente. No respon​dió nada.
—Supongo que deben envidiar a un cyborg por la misma ra​zón...
—Nuestro caso es más fácil de analizar... y somos más fáciles de imitar —dijo él, mientras se alzaba de hombros—. Normalmente no nos frecuentamos.
—Y así los inmortales que somos nosotras deben siempre es​perar. Es una ciudad magnífica, no me importa lo que puedan pensar sus habitantes.
El estaba sentado, con los dedos deslizados en el espiralado metal de su brazalete. La escuchaba canturrear a través del silbido del agua. Se estaba lavando de las miradas que la habían ensucia​do... Releyó distraídamente el tercer párrafo de la página, por octava vez, y el canto se interrumpió.
—Maris, ¿no tendrás...?
Levantó los ojos hacia su cuerpo grácil y reluciente, desnudo en el umbral de la puerta.
—¡Brandy, por los cielos! No estás entre dos planetas... ¿Aca​so quieres que todos los habitantes de esta calle te vean así?
—Pero yo siempre... —Sintiéndose torpe con su repentina toma de conciencia, desapareció.
El permaneció sentado, mirando las ventanas que brillaban al sol. Sabía perfectamente que nadie podía ver el interior de la ha​bitación. Lentamente, el horno se apagó y su respiración se hizo más calmada.
Ella regresó tímidamente, el cuerpo disimulado por su mono acolchado azul plata. Se dejó caer al borde de un sillón.
—No he pensado en ello —dijo, con una voz débil.
—Está bien. —Avergonzado, él miró más allá de ella—. Lamento haber gritado... ¿Qué querías preguntarme?
—No tiene importancia. —Tiró violentamente de sus enmaraña​dos cabellos.
—¡Oh, maldita sea!
Sintiendo la mirada de él puesta sobre ella, se obligó a sonreír.
—Esto... ¿Sabes?, estoy contenta de que hayamos enrolado a Mima en Treone. Ya no soy la hermanita. Empezaba a sentirme cansada de ser tratada como una cría desde hacía tanto tiempo. Ella es...
—Brandy...
—¿Hum?
—¿Por qué no aceptan a los cyborgs en las tripulaciones?
—Es el reglamento —respondió ella, sorprendida.
—No quiero que me digas: es el reglamento. Quiero que me ex​pliques el porqué.
—Bueno... —Ella se alisó las mechas de húmedos cabellos con los dedos—. Se ha intentado algunas veces, pero nunca ha fun​cionado. Es como los hombres... no pueden soportar el espacio. Su equilibrio hormonal se desarregla. Con los cyborgs, las tensiones entre las partes naturales y artificiales del cuerpo son demasiado violentas... Primero se hicieron experiencias con cyborgs con la esperanza de permitir también a los hombres navegar por el espacio, así como se ha intentado también modificar su equilibrio hormonal. Nada de eso ha resultado positivo. Ya sea físicamente o psicológicamente, la tensión era siempre demasiado importante, y es por esa razón por la que existe esta regla imperativa: nada de hombres en las tripulaciones.
—Pero estas experiencias fueron efectuadas hace ya un millar de años... Los cyborgs han sido perfeccionados desde entonces. Yo tengo una mejor salud y vivo más tiempo que no importa cuál persona normal. Y mi fuerza es también superior... —Se inclinó hacia adelante, arrebatado por la pasión.
—Pero eres más lento. No necesitamos fuerza física en el es​pacio, ya que disponemos de una ayuda mecánica. De todos modos, un hombre debería soportar siempre una tensión superior, y esto sería peligroso.
—¿Hay cyborgs de sexo femenino en las tripulaciones?
—No.
—¿Han intentado al menos la experiencia?
—No...
—¿Ves? La Liga mantiene sujeta la llave del espacio, y la con​serva con ayuda de leyes arcaicas. ¡No quiere a otras personas allá arriba! —Un repentino resentimiento hizo temblar su voz.
—Es posible que no las queramos.
Los dedos de Brandy se cerraron, se abrieron, se cerraron de nuevo, sobre los pesados y blandos brazos del sillón. Sus ojos te​nían el color del humo.
—¿Nos culpas realmente por ello? Navegar por el espacio es toda nuestra vida, es nuestra fuerza. Debemos cerrar la puerta a los demás, ya que todo cambia constantemente a nuestro alrededor, no existe ninguna continuidad... Tenemos tan solo a nuestras com​pañeras. Por esta razón tenemos nuestros reglamentos, por esta razón vestimos todas del mismo modo, tenemos el mismo aspecto, calcamos nuestros actos de los de nuestras semejantes. Si actuára​mos de forma distinta, no podríamos seguir mentalmente equili​bradas. Debemos vivir apartadas del resto de la humanidad, por siempre.
Echó sus cabellos hacia adelante para anudarlos con nervio​sismo.
—Y... es también por esta razón por lo que nunca nos acosta​mos dos veces con el mismo hombre. Tenemos necesidades y debe​mos satisfacerlas, pero no podemos permitirnos el... el tener una relación continuada, el atarnos. Es un peligro, una inestabilidad... Lo comprendes, ¿verdad? Por esta razón yo...
Se interrumpió, los ojos ardientes de pesar, tras los cuales se agazapaba el miedo.
El consiguió sonreír.
—¿Yo me he quejado?
—¿No es eso lo que estamos haciendo?...
Ella levantó la cabeza, y él asintió lentamente con la suya, como si sintiera renacer su tortura.
—Sin duda.
Pero yo no cambio. Cerró bruscamente los ojos, antes de que ella pudiera leer allí sus pensamientos. Pero no es esta la cuestión, ¿verdad?
—Maris, ¿deseas no volver a verme más?
—No... No... yo lo comprendo. Tienes razón. Me gusta tener compañía. —Se estiró y agitó la cabeza—. Tan solo no olvides la toalla de baño, ¿de acuerdo? Tan solo soy un hombre.
—Te lo prometo. Prestaré atención en el futuro.
El pensaba en aquel futuro que empezaría con el amanecer, cuando la nave despegara. Permaneció en silencio.
*    *    *
Soldado se dirigió a tientas hacia la puerta de entrada. La abrió, para descubrir a Brandy que lo aguardaba, radiante.
—¡Sorpresa!
Ella se echó a reír y lo abrazó fuertemente, lo cual dio como re​sultado deshacer el nudo del cinturón de la bata de él.
—¡Hey! ¡Dios mío! —La hizo entrar y cerró la puerta—. ¿Quie​res que me arresten por atentado al pudor?
Se giró de espaldas y volvió a cerrar su bata, mientras ella reía. Le hizo frente de nuevo, el rostro aún abotagado de sueño. Tenía que hacer auténticos esfuerzos para creer en su presencia.
—Te has adelantado en... ¿casi dos semanas?
—Lo sé. No he podido esperar a esta noche para darte la sor​presa. Lo he conseguido, ¿verdad?
Se sentó con las piernas cruzadas sobre su viejo sofá a rayas y echó una mirada por la ventana, mientras él se calzaba sus san​dalias.
—Te has acostumbrado a no tener vecinos, ¿eh? Las casas aún no han invadido tu valle personal. —Su voz estaba llena de un vago pesar.
—Aún no. Si se produjera, no seguiría aquí... ¿Cómo ha sido esta vez tu viaje?
—Magnífico, corno siempre... No puedo llegar a imaginar que jas cosas puedan ser distintas. Podría ver todo eso un centenar de veces sin verlo nunca todo...
A través de tu ojo de cristal, 

Mactav, observo las estrellas,

girando de adentro para afuera...
—¡Oh, adivínalo! Mis poemas... Terminé su recopilación du​rante el viaje... Van a ser publicados en Treone. Han dicho de ellos montones de cosas gentiles.
El inclinó la cabeza con suficiencia.
—Tienen buen gusto. Ellos también deben haber cambiado.
—«Un Renacimiento en curso». Lo cual quiere decir que han adoptado un aire de esclarecidos dilet-tantes durante el último de​cenio. Sus entretenedores son realmente distintos... —Agitó la cabeza ante sus recuerdos antes de añadir—: Fue uno de ellos quien me indicó un editor.
—¿Le mostraste tus poemas? —Intentar no...
—¡Dios mío, no! El me hablaba de los suyos. Eso me hizo pen​sar: «¿Qué tengo que perder?»
—¿Cuándo tendré un ejemplar?
—No lo sé —dijo ella, tironeándose decepcionadamente los la​bios—. Quizá yo no llegue a ver ninguno. Tras veinticinco años, la edición estará agotada. «El arte es largo, la vida corta», como dijo hace tiempo Longfellow. Pero te he sacado una copia de los poemas. Y te he traído también algunos libros. Hay uno que debes leer ab​solutamente. En los Mundos Interiores, hace años que ha reem​plazado a Ntaka. Yo lo encuentro bastante inferior, pero ¿quién soy yo para...? ¿De qué te ríes?
—¿Qué le ha ocurrido a aquella muchachita con el rostro cu​bierto de pecas y cola de caballo?
—¿Qué? —ella frunció la nariz.
—¿Qué edad tienes ahora?
—Veinticuatro años. Oh... —parecía halagada.
—Señora Poetisa, ¿aceptaríais comer en mi compañía?
—¡Oh, comer! ¡Oh, sí! —Se levantó de un salto, lo abrazó son​riendo, se inmovilizó—. Me encantaría. ¿Podríamos ir a La Buena Cocina?
—El restaurante cerró poco después de tu partida.
—Oh...  La música era terrible. Bueno, ¿qué dirías de aquel lugar especializado en mariscos? Ya sabes, aquel que lleva un nom​bre de pescado...
—El propietario murió. Hace veinticinco años.
—Mierda, no podemos conservar nada. —Suspiró—. ¿Por qué no comer aquí? Sigo siendo la de siempre, y creo que aún me gusta​ría más.
Aquella noche, y todas las demás noches, él permaneció de​trás de su barra para verla partir en compañía de un entretenedor o de un grupo de alegres muchachos y muchachas. En una oca​sión, dirigió a Soldado un gesto de adiós, y el pie de un vaso irrom​pible se partió en su mano. Echó los trozos bajo el mostrador, confuso e irritado.
Sin embargo, durante aquellas dos semanas, ella regresó tem​prano en tres ocasiones. El no le hizo ninguna pregunta, y ella le agradeció el no tener que mentir. Durmió en su sofá y compartió con él todos los mediodías...
Volvían hacia el deslizador a lo largo de la arena fría y color jade de la playa. Maris observaba el límite de las olas, donde los dedos de espuma se tendían, retrocedían, se tendían de nuevo.
—Te vas mañana, ¿no?
Brandy asintió con la cabeza y dejó escapar un largo suspiro.
—Maris, si...
—¿Qué?
—Oh... nada.
Escarbó la arena con el pie. El seguía mirando el mar que se acercaba, se retiraba, se acercaba...
—¿Nunca has deseado ver una nave estelar? Quiero decir vi​sitarla.
El abrió la puerta del deslizador, extrañamente atento. La si​guió al interior.
—Sí.
—¿Te gustaría visitar la mía... la Quien la Tuvo?
—Creía que estaba prohibido.
—«Ningún hombre que no se halle en estado de hibernación debe poner el pie a bordo de una nave de las líneas espaciales». Es una de las reglas de la Liga... Pero está basada en una supersti​ción que tiene más de mil años de antigüedad: «Basta un solo hom​bre a bordo para no llegar a buen puerto». Lo cual es estúpido. No veo qué catástrofe podría provocar tu presencia en la nave, mien​tras hacemos escala.
El parecía no creer que su proposición fuera en serio.
—Me gustaría que conocieras nuestra vida, Maris, como yo conozco la tuya. No hay nada malo en ello. Y, además... —se alzó de hombros—. Nadie lo sabrá, puesto que toda la tripulación ha ba​jado a tierra.
El hizo frente a su maliciosa sonrisa e hizo lo mejor que pudo por devolvérsela.
—Iré, si quieres.
Se elevaron, y el deslizador se alejó silenciosamente de la pe​queña bahía. Nuevo Pireo ascendió a su encuentro tras la cresta. El sol del atardecer se reflejaba en invisibles ventanas.
—Me gustaría que la ciudad no cambiara... Oh, hay un edifi​cio nuevo... ¡Un rascacielos!
El dirigió la mirada hacia el otro lado de la bahía.
—Acaban de terminarlo. Nuevo Pirco se hace grande... gracias a las Minas de Horo. Esta ciudad casi no ha cambiado en un siglo. Tras tantos años, es un poco tímida.
—¿Incluso después de tres... o veinticinco años? Allá abajo, Maris —dijo, tendiendo la mano—. Esa es nuestra escotilla.
Maris miró hacia abajo, al semitrasparente casco de la QLT-709
—Es más grande de lo que imaginaba.
—Pesa veinte mil toneladas, en vacío.
Brandy se sujetó a la escalerilla.
—Subiremos por allí... ¿de acuerdo? —le miró por encima de su hombro.
—Por supuesto. Lento quizá, pero seguro.
Se deslizaron al interior de la escotilla. Luego descendieron con mucho sigilo un largo corredor, ante la cavernosas bodegas.
—¿Toda la nave es transparente? —Tocó una pared, el plástico encontró al plástico—. ¿Cómo podéis tener un poco de intimidad?
—¿Por qué murmuras?
—Yo no... no murmuro. Eres tú quien lo hace.
—¡Chist! Quizá sea porque todo está tan silencioso.
Se detuvo, y el orgullo empezó a leerse en su rostro.
—Toda la nave puede ser casi transparente, como ahora. Pero normalmente no es así. Todas las paredes y el casco son polari​zados, pueden opacificarse. Las cabinas de estasis para los pasa​jeros se hallan debajo de nosotros. Ese es el ascensor, vamos a la sala de pilotaje.
—¡Brandy!
Una muchacha vestida de rojo, que llevaba un bloc de notas, se giró hacia ellos, ofendida, cuando salían del ascensor.
—Brandy, ¿qué pretendes?... Oh, eres tú, Soldado. Uf, he tenido miedo. Creía que habías hecho subir a un hombre a bordo.
Maris hizo una mueca.
—Salud, Nilgiri.
Al lado suyo, Brandy estaba lívida.
—Hemos subido simplemente para... esto. . echarle una ojeada a Mactav. Estos últimos tiempos se ha mostrado más bien depri​mida. He pensado que nosotros podríamos distraerla un poco... Y tú, ¿qué estás haciendo tú aquí? —preguntó, antes de añadir en un murmullo—: especie de puta.
—Lo mismo que tú... vigilar a Mactav. Harkané me ha enviado. —Nilgiri echó una mirada a las consolas que había tras ella antes de volver sus ojos de nuevo sobre Maris, bruscamente avergon​zado—. Esto... escucha, puesto que yo estoy aquí, es inútil que te preocupes, ¿de acuerdo? Bajaré y tocaré un poco de música para ella. Porque supongo que tú, esto... no le harás visitar la nave a Soldado, o... —Su redondo rostro enrojeció como una manzana—. ¡Adiós! —Se deslizó a su lado y desapareció en el ascensor.
—¡Dios mío! —dijo Brandy—. A veces es tan estúpida.
—No ha pensado en lo que decía.
—Oh,  debería haber...
—Hecho lo que has hecho. Ella estaba desconsolada. Y, al me nos, no estamos en la ilegalidad.
—¡Dios mío! Maris, ¿cómo puedes soportarlo? Ellas deben tratarte así todo el tiempo. ¿Acaso eso no te irrita?
—¡Infiernos, sí! Me irrita. ¿Quién podría soportar algo semejan​te? Pero ya me he cansado de roerme las uñas... Además —miró las cerradas puertas—, además, ¿quién querría algo de un barman con mal carácter? Vamos, déjame visitar la nave.
Dejó de crispar los puños, y ella le tomó de la mano.
—Siga al guía, por favor. Delante suyo puede ver el puesto de control.
Lo empujó bajo el domo iluminado por la luz del día. Vio un pequeño cartel escrito a mano, encima de la consola central: pro​hibido A LOS HOMBRES.
—Desde aquí programamos al Ordenador. Esta parte está re​servada al vuelo VLIL, puesto a punto por Úrsula, una de las pri​meras espacionautas que...
—¿Qué hay de vil en volar?
—¿Qué?
—Todas las espacionautas que conozco dicen que la propulsión de las naves es vil.
—Oh. No vil, sino VLIL: Velocidad Ligeramente Inferior a la de la Luz. Esta es la razón de su nombre. Existe también otro nombre, más técnico, pero...
—Hummm...
Parecía ligeramente decepcionado, pero la curiosidad metamorfoseó su rostro al verla sonreír con alegría.
—Yo... imagino que es algo distinto a la antigravedad.
Setenta años antes del nacimiento de Brandy, Soldado había estudiado los principios tecnológicos de las naves estelares.
—Muy distinto —dijo ella, riendo de pronto—. Utilizamos los elementos AG para abandonar los sistemas estelares, y también para penetrar en ellos. Su principio es el mismo que utilizan los deslizadores. Nos proyectan fuera de la atracción de un planeta y, finalmente, de un sistema, hasta el momento en el que alcan​zamos la velocidad necesaria para que entre en funcionamiento el VLIL. La AG puede propulsarnos tan solo a una fracción de la velocidad de la luz, pero permite pese a todo concentrar suficientes gases y polvo estelar. Las redes de fuerzas los captan y los dirigen hacia la unidad de propulsión, en la cual son convertidos en energía, lo cual nos permite aumentar nuestra velocidad y hace al elemen​to más eficaz... hasta que alcanzamos una velocidad próxima a la de la luz.
«Utilizamos la AG para protegernos contra las fuerzas de la aceleración y, tras la deceleración, para guiarnos hasta el puerto. La partida y la llegada toman generalmente más tiempo que el resto del viaje. Cuanto más lejos nos hallamos en el espacio me​nos retroacción AG obtenemos de la masa del sistema, y menos se modifica nuestra velocidad. Sin embargo es un momento magnífico... Podemos ver a través del casco polarizado las fuerzas AG rodearnos en movientes arcoiris.
»Y estamos totalmente aisladas... —se inclinó sobre una conso​la y pulsó varios botones. La cámara empezó a oscurecerse—, en el seno de una noche absoluta... y de las estrellas.
Estas últimas aparecieron en la negrura de un planetario: insectos de fuego proyectando su brillo sobre el rostro y los hom​bros de Brandy y de Soldado.
—¿Cómo  encuentras  nuestras  estrellas?
—¿Dónde nos hallamos?
Cuatro rastros de luz azulada se reunieron en el éter.
—Aquí... al lado de este ángulo del Cuadrilátero. Tienes ante los ojos la Carta de Navegación que utilizamos en el interior de esta zona del espacio. Observa la pierna doblada y el brillo de las Pléyades: Patris... Sanalareta... Treone... regreso a Horo. Las demás líneas también zigzaguean, pero de forma casi impercepti​ble. Ahora acompáñame. En una explosión de energía, desplega​rnos nuestras redes VLIL en el espacio...
Su voz lo arrastró al seno de la noche. Temblorosas filigranas atrapaban los átomos de gas interestelar en una nada impensable que ardía con inagotables energías. Con la sabiduría de un mile​nario, la nave de la Liga caía a través de mares sin límites, navegaba sobre las cambiantes corrientes del vacío, zigzagueaba por entre los vientos estériles del espacio. Sobre su curvado casco las estrellas brillaban como cristales de nieve y escupían heladas es​padas de luz que se desplazaban hacia los azules espectrales de la proa, hacia el rojo de la popa: tiempo imperceptible en expansión velocidad tan aumentada como la potencia. A su derecha, vio el halo plateado elevarse para acudir a situarse en su camino, corno una pared de sombras líquidas... las Pléyades, un manto de niebla sin límites, inflamado interiormente por islas nimbadas de fuego. Zarcillos de espejeante bruma se curvaban hacia el exterior, a lo largo de centenares de miles de kilómetros. Las redes arrastra​ban una pesca magnífica y proyectaban a la nave hacia el borde de la nube.
Las nebulosas rodeaban a Soldado con pegajosos halos de luz coloreada, lo rodeaban de brillantez, a medida que las redes se abatían hacia la nave chorreando energía, para proteger su frágil núcleo contra los furores mudos engendrados por su paso. La ace​leración fue multiplicada un centenar de veces. El efecto Doppler aumentó el desfase del espectro llevándolo hacia el cerúleo y el car​mesí. Lentamente, la luminosidad adhesiva se tejió en parábolas resplandecientes de luz, pasó chasqueando, y toda la masa infla​mada de las nubes y las estrellas pareció ser barrida ante él. Luego se encogió en un núcleo de una blancura azulada que arras​traba brasas tras él.
Y, bruscamente, la nave surgió de nuevo a la nada, un univer​so retorcido en un bol gomoso de brillantez que se extendía ante él, más y más lejos en dirección a un punto luminoso en el seno de la oscuridad. Las redes se contrajeron, pescaron un semivacío y se llenaron. Su velocidad se aproximó a un 0'999 de la velocidad de la luz... y se mantuvo, mientras la conversión materia-energía dejaba de producirse en la nave... Luego, tras un momento, co​menzó una vez más a reducir su velocidad con un estremecimiento de energía. Lentamente, el tiempo se enderezó, y el universo volvió a la normalidad. Una estrella aumentaba regularmente de tamaño ante ellos: el sol de Patris.
El astro ascendía, nimbado por un esplendor rojizo, por en​cima de la Ciudad de las Nubes, a nueve meses y siete años luz de Horo... Patris desapareció para ser reemplazado por las relucientes ruinas del Puerto Franco de Sanalareta. Luego avanzaron lenta​mente en dirección a Treone, a través de extensiones sin gases, en busca de corrientes y de átomos, cortando surcos con medio mi​lenio de antigüedad... Y de nuevo...
Maris se vio rodeado por insectos de fuego. Se hallaba a bordo de una nave amarrada a la bahía de Nuevo Pireo. Fue consciente bruscamente de que Brandy había dejado de hablar. Su mano aca​riciaba los bucles cobrizos de sus cabellos, y sus ojos brillaban corno los de un niño.
—No me habías dicho que eras una bruja.
La oyó reír suavemente.
—Gracias. Pero la verdadera bruja es Mactav: sus efectos es​peciales son fantásticos. Puede hacer aparecer toda la parte ha​bitada de la galaxia, con sus poliedros comerciales, como una tela de araña perlada de rocío en suspensión en el aire.
La luz del día iluminó el panel de mandos.
—Mactav se ocupa prácticamente de toda la navegación. Ella supervisa los sistemas vitales y hace muchas otras cosas. A veces tengo la impresión de que nosotras no somos más que simples espectadoras. Pero, naturalmente, nuestra presencia le es indis​pensable a Mactav.
—¿Quién, o qué, es esta Mactav?
Maris observó una sombría pantalla. Vio un reflejo ámbar es​pejear en sus profundidades y retrocedió.
—Nunca te has encontrado con ella, como tampoco lo he he​cho yo. Pero acabas de mirar directamente a sus ojos. Ella debe estar escuchando a Nilgiri allá abajo... ¡de acuerdo, de acuerdo! Una unidad Mactavia es el cerebro, el sistema nervioso de una nave. Supervisa sus señales vitales, calcula, ajusta. Nos basta con preguntar y, a veces, ni siquiera tenemos que hacerlo. La memoria es una auténtica mujer del espacio, que vive en los circuitos... una persona que ha muerto irrevocablemente o que ha alcanzado la edad de retirarse, pero que no ha querido renunciar al espacio. Un sistema de guía humano es más sabio, más versátil... y mucho menos costoso que cualquier máquina que pueda concebirse.
—Entonces, vuestra Mactav es una especie de cyborg.
Ella sonrió.
—Bueno, así es, en un cierto sentido...
—Pero los reglamentos de la Liga de Navegación Espacial prohíben la presencia de cyborgs en el seno de las tripulaciones.
Ella pareció aburrida. Se alzó de hombros.
—Lo siento. Era una pregunta estúpida... ¿Qué es eso rojo, allá abajo?
—Oh, es nuestro estómago: la unidad VLIL, que engulle el polvo de las estrellas para transformarlo en energía. Es lo único que jamás es transparente. El rojo es el color de su blindaje.
—¿Cuál es su principio?
—No lo sé realmente. Puedo hacerla funcionar, pero no com​prendo su mecanismo... No soy más que una técnica de clase cinco y medio, por ahora. Si hubiera alcanzado el escalón seis, podría satisfacer tu curiosidad.
Le miró de soslayo.
—Oh. Finalmente, he conseguido impresionarte.
El se rió.
—No eres tan tonta como pareces... —Hacía un siglo, para aliviar su aburrimiento, había pasado y superado el examen del escalón seis y medio.
—Espero que estés bromeando.
—Naturalmente.
La siguió, pisando la apagada opalescencia del suelo. Miró hacia abajo, más allá de sus pies.
—Es como andar por sobre el agua... ¿por qué esta trasparencia?
Ella le sonrió al cielo, a través de él.
—El exterior es tan hermoso.
Descendieron varios niveles hasta alcanzar una nueva sala. Desde lejos les llegaba música.
—Aquí es donde está mi cabina...
Bruscamente, la música se convirtió en una insostenible tortura de sonidos desgarrados por gritos.
—¡Dios mío!
Brandy ya no estaba a su lado: alcanzó el vestíbulo y atravesó una vacilante pared.
La encontró al otro lado de la puerta, inmovilizada por el ho​rror. Frente a él, el tabique vomitaba cegadoras oleadas de color, por encima de la marejada de penetrantes sonidos de los tubos de cristal de un órgano. Nilgiri estaba acurrucada en el suelo, las manos apretadas contra su estómago, gritando histéricamente:
—¡Ya basta, Mactav! ¡Ya basta! ¡Ya basta!
Tocó el hombro de Brandy, que levantó la mirada hacia él y apretó su brazo. Juntos, tiraron de la gimiente Nilgiri fuera de la avalancha sonora y visual, en dirección a la puerta.
—¡Nilgiri! ¡Nilgiri! ¿Qué ha ocurrido? —Brandy tenía que gritar contra su oído para hacerse entender.
—¡Mactav, Mactav!
—¿Por qué?
—Ella... me ha enviado una descarga eléctrica. Se ha vuelto loca, cree que... ¡Oh, ya basta, Mactav!
Nilgiri se aferró a Brandy y estalló en sollozos.
Maris penetró de nuevo en la estancia, con las manos pegadas contra sus oídos.
—¿Cómo se puede cortar e) contacto?
—¡Maris, espera!
—¿Cómo, Brandy?
—¡Está electrificado, no lo toques!
—¿Cómo?
—A la izquierda, a la izquierda, tres interruptores... Maris, no... ¡Basta ya, Mactav, bas...
Oyó el grito de Brandy mientras bajaba su mano izquierda, vacilaba, luchaba contra los cegadores sonidos. Surgieron chispas cuando presionó las teclas del órgano, una vez, dos veces, de nuevo.
—...ta ya... ya... ya!
La voz de Brandy resonó en ecos por las salas desiertas. Nilgiri se deslizó a lo largo del montante de la puerta y permaneció en el suelo, agitada por los sollozos.
—Maris, ¿no estás herido?
La oía débilmente, como a través de algodón. Anonadado por el alivio, retrocedió de la reluciente consola, e hizo una inclina​ción con la cabeza antes de atravesar la estancia.
—Hombre, ¿qué haces aquí? —La voz, suave y hueca, reper​cutió en varios ecos.
—¿Mactav?
Brandy miraba temerosamente a su izquierda. Se giró. En un extremo de la estancia vio otro ojo artificial que ardía en tonos ámbar.
—Branduin, tú le has hecho subir a bordo de esta nave. ¿Cómo has podido hacer algo semejante? ¡Está prohibido!
—Oh, Dios mío...
Nilgiri comenzó a gemir de nuevo, horrorizada. Brandy se arrodilló a su lado y tomó entre las suyas sus manos cubiertas de ampollas. Soldado vio la cólera endurecer sus rasgos.
—Mactav, ¿cómo has podido?
—Brandy —ordenó él, agitando la cabeza e inspirando profun​damente—. Mactav... Estás equivocada. No soy un hombre.
—No, Maris...
El frunció el ceño.
—Tengo ciento cuarenta y un años... La mitad de mi cuerpo es sintético. Apenas soy humano, somos casi semejantes. Mírame.
Levantó las manos.
—La parte que más importa de ti no es de plástico.
Una sonrisa apareció en la comisura de sus labios.
—Gracias.
—Los hombres son malvados. Los hombres destruyeron...
—Ella, Maris —murmuró Brandy—. Ellos la destruyeron.
Su sonrisa se hizo vacilante.
—Otra cosa que tenemos en común.
Su brazo protésico se apretó contra su flanco, y el ojo dorado le miró fijamente.
—Cyborg.
Suspiró y se dirigió hacia la puerta. Brandy se levantó al acer​carse él. Nilgiri seguía silenciosamente apelotonada a sus pies el rostro levantado hacia ella.
—Nilgiri...
La voz sonaba deformada por el sufrimiento. Miraron tras ellos.
—¿Cómo podré hacerme perdonar lo que he hecho? Jamás haré algo semejante... Jamás. Te lo ruego, ve a la enfermería. ¿Me de​jarás curarte?
Lentamente, con ayuda de Brandy, Nilgiri se levantó.
—De acuerdo. De acuerdo, Mactav. Voy inmediatamente.
—Nilgiri, ¿quieres que nosotros...?
La muchacha agitó la cabeza. Mantenía sus manos agarrotadas ante ella.
—No, Brandy, todo está bien. Vuelve a ser normal. Yo tam​bién, creo. —Se estremeció—. Ay...
Se dirigió al ascensor.
—Branduin, Maris, os presento mis excusas. Normalmente no soy así, ya sabéis...
El color ámbar se borró de sus ojos.
—¿Se ha ido?
Brandy asintió con la cabeza.
—Es el primer ordenador intolerante con el que me he encon​trado.
Ella recordó.
—¿Y tu mano?
El sonrió y se la tendió.
—Ningún daño, ¿ves? Es un excelente aislante.
Ella se estremeció. Sus manos acunaron otras manos que su​frían el daño de no poseer nunca más el sentido del tacto.
—Mactav no es así, ¿sabes? Pero hay algo que no funciona en ella desde hace un cierto tiempo: tiene crisis de humor. Tendremos que hacerla examinar, una vez lleguemos a Sanalareta.
—¿No es peligrosa?
—No creo... No realmente. Tan solo tiene problemas. Está ahí porque no tuvo otra elección. Una cultura basada en la violen​cia destruyó su nave. Ella era entonces muy joven, y esto es todo lo que quedó de ella.
—Una tecnología avanzada...
Una mueca. Un recuerdo apareció en sus ojos.
—Aquellas gentes le pidieron disculpas, e hicieron lo mejor que pudieron.
—¿Qué pasó con ellos?
—Rompimos todo tipo de relaciones... es la regla número uno. Tenemos que protegernos.
El asintió con la cabeza y desvió la mirada.
—¿Volveréis a entrar en contacto con ellos?
—No lo sé. Algún día, quizá. —Se apoyó contra la pared antes de añadir—: Todo lo que sé es que Mactav odia a los hombres por esta razón. Los hombres y la guerra. Y esto, añadido al antiguo tabú... Sus limitadores de recuerdos no deben ser suficientemente numerosos.
Nilgiri apareció a su lado.
—Ya va mejor —dijo—. Me siento capaz de hacer cualquier cosa.
Sus manos tenían un color rosa intenso.
—¿Cómo se ha comportado Mactav?
—Ha estado muy atenta conmigo. Parece alterada aún por lo que ha hecho.
La luz vaciló a lo largo de las curvadas aristas de las paredes, del techo y del suelo. Maris levantó la vista.
—¡Dios mío! Se está haciendo de noche. Será mejor que me vaya, es casi la hora de abrir el bar. ¿Una última velada en la ciu​dad?
Nilgiri sonrió y vaciló. Vio a Brandy hacer lo mismo.
—Creo que es preferible que me quede con Mactav esta noche, si aún está alterada. Es preciso que haya recuperado su calma para el despegue de mañana.
Un rastro de culpabilidad en su rostro afirmó su decisión.
—Bueno, yo podría quedarme también, si crees... —Nilgiri parecía desgraciada.
—No, es culpa mía si ella es así. Me quedaré sola. Además, he pasado un día magnífico, y estoy demasiado cansada como para seguir esta noche. Tú puedes irte. Gracias. Maris. Lamento que todo termine tan rápidamente.
Se giró hacia él y empezó a trenzar sus cabellos. El mercurio brillaba en sus ojos.
—Todo el placer ha sido para mí. —La aguda impresión de pér​dida se disipó y se transformó en calor—. No puedo recordar haber vivido una jornada más agradable... o más excitante...
El hizo una mueca. Ella sonrió y tomó sus manos. Nilgiri miraba alternativamente al uno y al otro.
—Nos encontraremos en la escotilla.
Nilgiri descendió en medio de una luminescencia rojiza hasta el deslizador que aguardaba. Maris se detuvo en el escalón superior de la escalerilla para observar el rostro de Brandy, cuya expresión era extraña. Le miraba a través de las mechas de sus revueltos ca​bellos, agitados por el viento.
—Adiós, Maris.
—Adiós, Brandy.
—Estas dos semanas han pasado muy aprisa, ¿no crees?
—Sí.
—Prefiero Nuevo Pireo a cualquier otro lugar, aunque ignoro el porqué.
—Espero que esta ciudad no haya cambiado demasiado a tu regreso.
—Yo también... ¿Nos volveremos a ver dentro de tres años?
—Veinticinco.
—Oh, es cierto. El tiempo pasa más aprisa para el que se va...
Era a la vez una verdad y una mentira. El esbozó una sonrisa.
—Aprovéchalos para escribir mientras estés lejos. Quiero decir los poemas.
Empezó a bajar los escalones, lentamente.
—Lo haré. ¡Hey! Mis cosas están en...
—Te las haré traer por Nilgiri.
Se instaló a los mandos. El deslizador empezó a elevarse. Sol​dado dirigió un saludo con la mano a Brandy, imitado por Nilgiri. Observó la silueta que le devolvía el saludo, y siguió observándola a través del retrovisor del aparato hasta que se hubo perdido en la enorme perla reluciente que era la Quien la Tuvo-709. Era consciente del abismo que se iba ensanchando entre sus vidas, más que la distancia, más que el tiempo.

*   *   *
—Bueno, ahora que has dado la vuelta a toda la casa, ¿qué opinas?
Media tarde, primer día, cuarta visita, setenta y cinco años... Anotó mentalmente. Brandy miraba la cocina.
—Es distinto.
—Lo sé. Aún no he tenido tiempo de acostumbrarme. Echo a faltar las viejas vigas de madera. Estaban podridas, pero las echo a faltar. Algunas mañanas, cuando me despierto, no consigo re​cordar dónde me encuentro. Pero mi valle empezaba a ser invadido.
Ella miró a Soldado, y él se sorprendió al leer en sus ojos tanta tristeza.
—Oh... Aquí, al menos, nadie vendrá a molestarte en mucho tiempo.
—Pero ya no podremos regresar a casa vagabundeando por las callejuelas...
Ella desvió de nuevo la mirada.
—No. ¿Todos... todos los muebles son empotrables?
—Sí. Se supone que durarán tanto como la propia casa.
—¿Y si te cansas de ellos?
El se echó a reír.
—Mientras su edad no los haga inutilizables, no me importa su aspecto. Sin embargo hay una cosa que me encanta. —Pulsó un botón en la pared, y levantó la vista—. El techo es polarizado, como las paredes de tu nave. Por la noche se puede observar el cielo.
—¡Oh!
Ella miró hacia arriba. El vio su espíritu franquear el telón de nubes, la barrera del día, en busca de las estrellas.
—Es maravilloso —dijo ella—. Nunca he visto nada semejante, en ningún lado.
Había sido una idea de Soldado. La había tenido pensando en ella. Sonrió.
—Si en este mundo se hacen tales cosas, esto quiere decir que evoluciona —hizo observar ella, antes de probar la blandura de los almohadones de un sillón moldeado—. Hmmmm...
—Han alcanzado ya el nivel dos y medio. Ya no se contentan con extraer tan solo mineral. Vamos a alcanzar a los Mundos Inte​riores si podemos proseguir sin problemas. Sin duda estaré todavía aquí cuando Horo importe materias primas, en lugar de propor​cionar mineral a los planetas cuyos filones están agotados. Si queda aún algo de este mundo...
—¿Te quedarás aquí?
—No lo sé, depende de tantas cosas... Pero háblame de tu viaje. —Se tendió en la hamaca mural antes de añadir—: En lo que a mí respecta, ya conoces todas las novedades: la casa.
Esperaba ver como en los ojos de Brandy se reflejaban lejanas maravillas. Parpadearon y mantuvieron el color de la bruma.
—Bien, ha habido buenas noticias... y también malas.
—¿Qué, por ejemplo? —preguntó él, sintiendo una brusca im​presión de frío.
Ella le dirigió una sonrisa que le devolvió algo de calidez.
—Empecemos por las buenas noticias. Esta vez, mi escala du​rará casi un mes. Vamos a tener más tiempo para... para hacer cosas si quieres.
—¿Cómo es posible?
—Esta es la segunda buena noticia. Me han propuesto formar Parte de la tripulación de otra nave, de abandonar el Cuadrilátero y ver cosas en las cuales tan solo podía soñar, visitar nuevos mundos...
—Y la mala noticia debe ser la duración de ese viaje.
—Sí.
—¿Cuántos años?
—Durará mucho tiempo. Debemos efectuar el circuito comple​to de las bases comerciales. Si tenemos suerte, estaremos de re​greso en esta zona estelar dentro de treinta y cinco años... treinta y cinco años tau... más de doscientos años sobre este planeta. Si no tenemos suerte, quizá no volvamos nunca.
—Entiendo.
Se quedó mirando al suelo, sin parpadear, con las manos en​trelazadas entre las rodillas.
—Es una ocasión que no puedes dejar pasar... sobre todo por tus poemas. Te envidio, pero te voy a echar en falta.
—Lo sé.
La vio mordisquearse los labios.
—Pero vamos a poder permanecer mucho tiempo juntos. Aún no me he ido... ¡Bueno! Te he traído algo, para que te acuerdes de mí.
Fue hacia él y le tendió un objeto. Era una estrella que se con​sumía sin calor en el seno de una montura de plata adornada con arabescos. La joya era debida a un artista que conocía bien el fuego. En su interior, Soldado pudo ver el rostro de Brandy, resplandeciente de alegría.
—La encontré en Treone... Se hallan realmente en pleno Re​nacimiento. Este holo me gustó, y pensé que a ti también te gustaría.
El se inclinó por encima de la plata para ir en busca de la otra plata de sus cabellos. La besó en la boca, y la notó estreme​cerse cuando se apartó. Tomó la cadenita y la pasó por su cuello.
—Yo también tengo algo para ti.
Se levantó, y regresó con un libro delgado, de tapas color vino, que depositó en manos de Brandy.
—¡Mis poemas!
El asintió con la cabeza, mientras sus manos no dejaban de palpar la estrella suspendida en su garganta.
—Conseguí obtener dos ejemplares... No fue fácil. Tus obras son muy conocidas actualmente. Las espacionautas las llevan con​sigo, las muestran, pero no las ceden. Debes ser célebre en más planetas que los que nunca puedas llegar a visitar.
—Oh. Jamás oí decir... —se echó a reír bruscamente antes de añadir—: Mi celebridad me precede. Pero en mi próximo viaje..—desvió la mirada—. No. No volveré a pasar por aquí.
—Verás nuevas cosas que podrás describir en otros poemas. __Se levantó e intentó hacer desaparecer la tensión que era percep​tible en su voz.
—Oh, sí. Oh, sí, ya lo sé.
—Un mes es mucho tiempo.
De repente, un tableteo sonoro les hizo levantar la vista. Enor​mes gotas de lluvia comenzaban a deslizarse por el trasparente techo sucio de polvo.
—¡Lluvia, no niebla ! ¡La estación ha empezado!
Permanecieron así, observando el cielo que desaparecía, oscu​recido, sacudido y desgarrado por los relámpagos. La lluvia empe​zó a caer con mayor violencia, el techo se enturbió. La guió hasta la ventana. Lejos, al otro lado del terreno ligeramente accidentado, una cortina líquida refrescaba la seca y polvorienta garganta de los valles, devolvía la vida a la tierra y a los arbustos espinosos de densas hojas.
—Siempre me pregunto si va a producirse. Nunca deja de ha​cerlo.
El la miró. Había esperado encontrar el mercurio de sus ojos, y solo vio llanto. Ella se secó silenciosamente sus lágrimas, sin dejar de observar la lluvia.
Durante las dos siguientes semanas, compartieron la lluvia y el aire fresco que esta aportaba consigo. Era la última escala que hacía en compañía de la tripulación de la Quien la Tuvo-709, y salía cada noche mientras él se quedaba tras la barra. Pero todas las mañanas la descubría en su casa, durmiendo aún, y pasaba todos los mediodías en su compañía. Juntos seguían las sinuosas y miserables callejas de la ciudad baja que se metamorfoseaba len​tamente, o se paseaban por los muelles entre los marinos de piel curtida por el viento. La llevó a ver a Makkerah, a quien había co​nocido cuando él era pequeño y el otro reparaba redes a mano. Luego lo había visto regularmente en el Soldado de Plomo durante cuarenta años, primero como entretenedor que acudía a hacerles la corte a las espacionautas, luego como marino y pescador. Makkerah había ganado tanto peso y lentitud como su pesada barca de casco de madera, que hizo visitar a aquella mujer-marino del espacio. Hablaron de redes y comieron pescado.
—Este mundo se está haciendo viejo...
Brandy lo había acompañado al bar, a la caída de la noche.
Maris sonrió.
—Pero la noche no hace más que comenzar.
—Es cierto... —sus pálidos cabellos cayeron en cascada ante su rostro cuando ella agitó la cabeza—. Pero, ¿sabes?, cuando... S} yo me ausentara durante otro cuarto de siglo, probablemente no reconocería a mi vuelta ni esta calle. Tan solo El Soldado de Plomo es lo único inmutable.
Se sentó ante la barra de ágata y apoyó el rostro entre sus manos. Dejó que sus pensamientos corrieran libres mientras él pre​paraba las bebidas.
—Es bueno tener algo estable en la vida.
—Lo sé. Nosotras apreciamos esto más que cualquier otro.
Paseó su mirada por la sala de ángulos penumbrosos.
—Todas las muchachas lo primero que hacen es venir aquí, y pasan aquí la mayor parte de su tiempo... saben que siempre te encontrarán aquí, joven y real, para recordarles que ellas existen también realmente.
Un brusco deseo veló la vista de él.
—Esto es válido en ambos sentidos.
—Lo sé... Hay una pregunta que siempre he querido hacerte: ¿Por qué te llaman Soldado de Plomo? Quiero decir... Creo saberlo, pero, ¿por qué de plomo?
—Se trata de una especie de broma. Es debido a un libro muy antiguo: Los cuentos de Andersen... —parecía algo avergonza​do—, que leí después de haber agotado todas las demás formas de lectura. Es la historia de un juguete, de un soldado de plomo que no tiene más que una pierna y que permanece en una estan​tería durante largos años... Se enamora de una bailarina a la que solo le gusta la danza y que no le presta la menor atención. Al final del relato, ella cae al fuego y él va a reunirse con ella... Ella es completamente devorada por las llamas, y el soldado de plomo se funde para adoptar la forma de un corazón... —se echó a reír, como si notara la expresión de Brandy—. Una nota al pie de pá​gina indicaba que existen varias versiones de este cuento, algunas de ellas con un final más feliz. Espero que sea cierto.
Ella asintió con la cabeza, esperanzada.
—Yo también... ¿De dónde procede tu mostrador? Es magní​fico. Me recuerda el borde de las Pléyades, las profundidades de la bruma.
—¿Por qué todas estas preguntas?
—Me gusta todo esto desde hace años, y nunca te lo he dicho. A veces una puede amar muchas cosas sin saberlo, se supone que queda sobreentendido. No hay que permitir que esto se produzca... así que quiero que lo sepas.
Ella pulió la piedra con la mano.
El se unió a ella para seguir las opalescencias.
—Es madera petrificada...  Una especie de vida vegetal que quedó preservada en la piedra. Los minerales han reemplazado su estructura original. La encontré en el desierto.
—¿El desierto?
—Al este de las montañas. Descubrí una garganta que está llena de árboles petrificados. El desierto es un lugar fantástico.
—Nunca he visto ninguno. Solo he oído hablar de ellos: son lu​gares donde toda vida es imposible. Me asustan.
—¿Pese a que atraviesas regularmente el más terrible de todos, el que separa las estrellas?
—Pero este no está vacío.
—Los demás desiertos tampoco. Estamos en invierno, y puedo llevarte a ver esos árboles petrificados, si lo deseas. —Sonrió—. Si te atreves.
Las cejas de ella se elevaron.
—¡No tengo miedo! Iremos mañana. Prepararé algo de comida para llevarnos.
—Pero deberemos ir muy temprano. Y si esta noche quieres volver a la ciudad...
—Oh, está bien. Tomaré una píldora.
—Hey...
Ella pareció molesta.
—¡Oh, no te preocupes tanto por mí! Finalmente he encontra​do unas pildoras que puedo soportar. Las he estado tomando todas las noches, en las otras escalas.
—Entonces, ¿por qué...?
—Porque me gusta estar en tu compañía. Te he mentido, y ahora lo sabes. ¿Eres idiota?
El rostro de Soldado se iluminó de alegría.
—Tan solo un poco... Debo admitir que me estaba preguntando lo que...
—¡Soldado!
Se giró hacia la persona que le estaba haciendo gestos impa​cientes desde el otro lado de la sala.
—¡Un poco más de vino, por favor! —Hizo una seña con la mano—. Brandy, ven con nosotras...
Ella hizo un gesto.
—¿Mañana a primera hora?
El asintió.
—Hasta luego.
Ella se dejó deslizar del taburete y se unió a las demás.
El deslizador se elevó silenciosamente y se dirigió hacia el sol Matutino. Brandy permanecía sentada al lado de Soldado e intentaba entrever el suelo, pese a la reverberación, mientras que las verdosas olas de la bahía de Nuevo Pireo se iban haciendo más y más pequeñas.
—Mira, todo ha desaparecido tras las colinas. Ya no se puede ver más que la tierra y el mar, y nada que pueda traicionar el menor cambio. Esto me hace pensar en el despegue de una nave, aunque este sea tan rápido que nunca se tiene tiempo de apre​ciarlo.
Se giró hacia él, con los ojos brillantes.
—Vamos de mundo en mundo, pero nunca los vemos realmente. Siempre tenemos los ojos vueltos hacia el cielo. Es agradable mirar hacia abajo, aunque sea tan solo por una vez.
Se elevaron más para franquear las colinas, que se hacían cada vez más altas. Finalmente, el irregular contorno de la costa, color verde oliva y rojo, pareció perderse a lo lejos, dejando paso a otros colores, verde oscuro, gris, blanco cegador.
—¿Es realmente nieve? —Tiró de su brazo y señaló al suelo.
El asintió con la cabeza.
—A veces llegamos a tener un poco.
—Solo la he visto una vez desde mi partida de Calicho. Fue en invierno, en Treone. Nos abrigamos con pieles y capas, aunque no teníamos ninguna necesidad, y nos libramos a una batalla de bolas de nieve con los entretenedores. Pero recuerdo que en nues​tra isla, en Calicho, hacía frío la mayor parte del año. Estábamos muy al norte, hasta tal punto que nos veíamos obligados a cultivar variedades especiales de cereales... y nosotros los niños nos paseá​bamos a lomos de unos animales cornudos que tenían un espeso pelaje.
Perdida en sus recuerdos, dejó que su cabeza descansara en el hombro de él, mientras Soldado intentaba recordar un paisaje de Glatte y la nieve se convertía en una extensión blanca que trepaba por la ladera de una colina cercana al mar.
Franquearon el límite. Las excrecencias graníticas de los picos degeneraron en laderas resecas y guijarrosas llenas de gigantescos bloques desprendidos. Ante ellos, el desierto estriado de amarillo se extendía hasta el horizonte como un decorado infinito, teñido por una bruma malva.
—¿Hasta dónde se extiende?
—No tiene límites... Bueno, debe finalizar en alguna parte, pero sé funde con otras extensiones salvajes las cuales se funden a su vez... Todo este planeta es un inmenso desierto, frío o cálido. Este mundo se está desecando desde tiempos inmemoriales, y el mar a cuya orilla se levantó Nuevo Pireo es actualmente la única extensión importante de agua. Y su nivel ha bajado más de un centímetro desde que estoy aquí. La costa es la única zona habitable del pla​neta e, incluso allí, no se encuentran demasiadas ciudades.
—En este caso, Horo no podrá conocer jamás cambios pro​fundos.
—Siempre serán lo suficientemente importantes como para afectarnos. ¿Ves este polvo? Se trata de una mina a cielo abierto que se extiende a lo largo de setenta kilómetros hacia el norte, y es una de las menos importantes.
Se orientó hacia el sur, y se deslizaron sobre el erosionado suelo para introducirse en las gargantas rocosas de sedimentos deformados por las paralizadas manos de las fuerzas tectónicas. Franquearon llanuras moteadas que bordeaban minúsculos mares de arena umbríos y corrugados.
Finalmente se posaron al pie de un abrupto acantilado con es​pléndidos frescos de roca estriados en verde y rojo. El ancho lecho del arenoso estuario era pálido bajo la fría claridad del sol del me​diodía. Los aluviones crujieron bajo sus pies cuando iniciaron su marcha. Maris se puso su chaqueta de cuero y mostró a Brandy el caleidoscopio que los años habían proporcionado a las piedras de las colinas que flanqueaban. Tenía que gritar para hacerse oír por encima del fuerte viento que soplaba sobre las crestas. Ella tomó entre sus manos unos guijarros, mientras sus cabellos flotaban como sedosos estandartes alrededor de su rostro. Con complacen​cia, eligió unos cuantos y se los metió en sus bolsillos.
—¿No tienes frío? —El tomó las manos de ella entre las suyas.
—No, mi mono me protege. ¿Cómo has sabido de todo esto, Maris ?
El agitó la cabeza y la guió hacia la parte baja de la ladera.
—En este lugar pueden hallarse más cosas de las que nunca podré llegar a conocer. Simplemente tomé de la biblioteca una cinta que trataba de geología. Pero es mucho más instructivo venir aquí... donde el pasado del planeta se halla abierto a nuestros ojos, donde una era está amontonada encima de otra. Saber cuánto tiempo ha sido necesario para llegar a esto: la vida de todo un mundo me ayuda a soportar mi situación. Me da la impresión de ser... más joven.
«Creemos conocer los mundos, pero es falso. No vemos más que las gentes: cambios y pequenez. Olvidamos las grandes cons​tantes del universo. Esto hace también más humilde nuestra visión de las cosas...
Algunos guijarros rodaron ruidosamente. La mano de Brandy se apretó contra la de Soldado cuando su pie resbaló. El miró hacia atrás, apenado, y ella se echó a reír.
—No deberías haberme traído hasta aquí, Maris. Yo era una auténtica cabra montes en Calicho, y sigo siéndolo.
Indignado, él soltó su mano.
—Pasa delante.
Sin dejar de reír, ella lo guió hasta el pie de la ladera.
El la llevó entonces a ver los árboles petrificados. Se abrieron camino entre las rocas para remontar el ramal del estuario pro​tegido del viento. Tomaron una curva, y los hallaron amontonados en su estático esplendor. El oyó el suspiro de Brandy.
—Oh, Maris...
Radiante de color y de luz, se desplazó entre ellos, mientras Soldado se maravillaba de nuevo ante el arte sin pasión de la tierra. Amatista y ágata, cristales e imitación de las nervaduras de la madera, troncos exagonales hendidos para poner al desnudo la sutilidad de las amalgamas y de las nebulosidades secretas. Bran​dy se arrodilló en medio de los fragmentos de ramas rotas y eligió colores para exponerlos al sol.
El se sentó en un tronco y recogió algunos guijarros de ágata.
—Son casi mis amigos. Resistimos del mismo modo el paso del tiempo, embutidos en extraños cuerpos familiares.
Los estudió, con orgullo y ternura.
—Pero conservan más gracia que yo.
Ella alineó destellos de color en el suelo.
—No... no lo creo así. Ellos no han tenido ninguna elección.
El bajó la vista y dejó caer los guijarros.
—Comamos aquí.
Despejaron un espacio y colocaron una manta. Luego comieron en medio de los árboles petrificados. El sol calentaba sus cuerpos en el fondo de aquella depresión que les protegía del viento, y Sol​dado hizo una almohada con su chaqueta. Saciados, se tendieron, las cabezas juntas, para observar el cielo verdeazulado sin ninguna nube.
—Tu comida ha sido excelente.
—Gracias. Era lo menos que podía hacer... —la mano de Bran​dy acarició el brazo de Maris; suavemente, los dedos del hombre se crisparon—... a cambio de tus secretos. Por haberme enseñado que el desierto no está desnudo, que es inmenso, que está fuera del tiempo, lleno de... misterios, ¿pero no de vida?
—No... ya no. Sin agua, nada puede sobrevivir. Las pocas formas de vida que subsisten en Horo se hallan en el mar o en sus proxi​midades. A menos que sean animales que hayamos traído con no​sotros. A través de tu propio mar desértico y sin vida.
—Por lejos que nos adentremos en estas tierras, nuestras almas seguirán viendo ese mar inmortal que hemos franqueado para llegar hasta aquí. —Su mano se tendió por encima de él, para aferrar el cielo.
—Wordsworth. Es lo único suyo que he leído que me haya gustado nunca.
Permanecieron tendidos en medio del calor y el silencio. Un trozo de ágata se desprendió y cayó al suelo con un tintineo. Se sobresaltaron.
—Maris...
—¿Hmmm?
—¿Te das cuenta de que nos conocemos desde hace tres cuartos de siglo?
—Sí...
—Tengo la impresión de haberte casi alcanzado. No tengo más que veintisiete años, pero muy pronto voy a ser más vieja que tú. Al menos tú no podrás asistir a eso, de todos modos.
Los dedos de Brandy acariciaron los rojizos rizos de los ca​bellos de Soldado.
—Esto no será jamás visible. No podrás impedir el seguir sien​do siempre hermosa.
—Maris... mi querido Maris.
Sintió la mano de la muchacha crisparse en el ligero tejido de su camisa, proseguir sus caricias sobre su cuerpo. Retrocedió irritadamente y se sentó, mientras la mitad de su rostro en​rojecía.
—Por favor...
Ella le retuvo por la manga. Sus ojos se clavaron en el rostro del hombre. Estaban grises por la pena.
—No, no... No, Maris... Yo... Yo te quiero.
Ella soltó los cierres de su mono, hizo deslizarse el tejido azul plata por sus hombros, luego se arrodilló ante él.
—Yo te quiero.
Sus cabellos caían hasta su cintura, el color de la miel caliente. Tendió la mano con ternura. Lentamente, se inclinó hacia adelante para liberar sus senos y su corazón que latía locamente. El sintió la suavidad de su piel quemar sus nervios. La atrajo contra sí, encon​tró sus labios, los besó largamente y con ardor. La apretó contra su propio corazón, perdido en sus sedosos cabellos.
—Oh, Dios mío. Brandy...
—Te quiero, Maris... Creo que siempre te he querido.
Se aferró a él. El sentía frío y temblaba en el aire bañado por el sol.
—No hubiera podido irme sin decírtelo.
El fue consciente de que el miedo empezaba a hacerle tem​blar. Un miedo engendrado por su amor, según un proceso que no podía comprender enteramente. Negándose a pensar en el futuro, la atrajo hacia el suelo, a su lado, y ahogó sus temblores con ayuda de su alegría.
Aquella misma noche, en el bar, ella permanecía sentada ante él. La claridad de las luces la rodeaba con un halo azulado mientras bebía su brandy a pequeños sorbos. Sus rostros estaban ilumina​dos por el alcohol y por la melancólica felicidad.
—Finalmente conseguí encontrar más brandy... hace dos años. No hay temor de que nos falte. Si no lo terminamos, te llevarás el que quede.
Colocó la polvorienta botella de reflejos rojizos sobre el mos​trador.
—Puedes quedártela para el caso en que yo vuelva, vieja como tu propia abuela, y necesite algo que me anime...
Hizo girar su vaso, contemplando cómo el alcohol ascendía por la transparente pared.
—¿Crees que ahora mis poemas habrán llegado a la Tierra? ¿Y es posible que, en alguna parte en el Interior, Ntaka me esté leyendo?
—El Exterior será entonces el Interior... Además, probable​mente Ntaka lleve ya muchos años muerto.
—Oh sí, sin duda.
Hizo una mueca. Sus ojos se ensombrecieron y humedecieron.
—Maldita sea. Querría... Querría...
—Branduin, aún no te has unido a nosotras. No olvides que es la última noche que pasamos juntas. —Harkané apareció a su lado, su alargado y oscuro rostro sonriendo en mitad de una nubosa masa de cabellos blancoazulados. Se sentó con su vaso.
—Ahora vengo con vosotras. —Sus ojos velados por la tristeza se elevaron, se desviaron.
—Oh, ¿es la melancolía de la separación lo que te mantiene alejada de nosotras? Entiendo. Hemos permanecido juntas tanto tiempo. Es duro perder la familia. —Miró a Maris—. Y un bar​man digno de este nombre debe compartir la tristeza de sus clien​tes, ¿no es así, Soldado? Y ocultar siempre la suya. Oh... Ellas quieren otra ronda...
El comprendió que aquello era una despedida y se apartó. Con la habilidad fruto de una larga práctica, se volvió ciego y sordo, y sirvió el vino.
—Brandy, estás tan triste... ¿no te apetece efectuar este viaje?
—¡Sí, por supuesto! Pero...
—Estás mintiendo, siempre es así cuando hay que tomar una decisión importante. A veces elegimos correctamente, pero nos asusta pese a todo. A veces nos equivocamos al elegir, pero nos aferramos a nuestra decisión siempre por miedo a equivocarnos. Has cambiado de opinión?
—De todos modos, no puedo...
—¿Por qué no? Lo único que tenemos que hacer es dejarles un mensaje. Ellas proseguirán su camino y enrolarán a la segunda espacionauta que pueda servirles.
—¿Es realmente tan sencillo?
—No... no tanto como eso. Pero es posible, si prefieres quedar​te con nosotras.
El silencio se eternizó. Maris lanzó una bandeja, comenzó a se​car los vasos, rebuscó en los cajones.
—Pero debo hacerlo.
—Brandy, si te vas por deber, hay algo que debo decirte. Yo puedo retirarme. Esperaba hacerlo al final de este viaje, en Sanalareta, pero sabía que si hacía esto Mactav necesitaría una nueva Mejor Amiga. Se está volviendo vieja y agria, al igual que yo. Durante estos últimos años su conducta ha revelado la tensión a la que está sometida. La presencia de una persona que pueda comprender sus necesidades le es indispensable. Creo que tú eres quien mejor la comprende, pero creía que deseabas más que cual​quier otra cosa efectuar este largo viaje. Si no es este el caso, te pido que te conviertas en la Mejor Amiga de la Quien la Tuvo.
—Pero Harkané, tú no eres tan vieja como para...
—Tengo ochenta y seis años. Demasiada edad para la vida ac​tiva. Me convertiré en una Mactav. Tengo la posibilidad, me han hecho una proposición.
—En este caso... ¡Sí, me quedo! Acepto este puesto.
Pese a sí mismo, Maris levantó la vista y vio el rostro de ella iluminarse de alegría y de alivio.
—¿Brandy?
—Maris... ¡no me voy!
—Lo sé.
Se echó a reír, uniéndose a ellas.
—Soldado.
Levantó la mirada hacia los ojos negros de Harkané, que sa​bían ver más allá de las apariencias.
—Esta es la última vez que te veo. Me retiro, ya sabes. Has sido muy gentil conmigo todos esos años, ayudándome a ser joven... Ahora, para despedirme, quiero hacer algo a cambio...
Tomó su mano y la apretó firmemente sobre la de Brandy, bri​llante con sus brazaletes sobre la barra.
—Te lo restituyo. Brandy... No tardes en reunirte con nosotras. ¡Hay que celebrarlo!
Se levantó suavemente y se alejó en la atestada sala.
Sus manos se unieron fuertemente sobre la placa de ágata. Brandy cerró los ojos.
—¡Dios mío, qué feliz soy!
—Yo también.
—Solo están los poemas...
—¿Recuerdas haberme dicho: «Se puede ver todo sin jamás ver nada»?
Una sonrisa de plata.
—Y es cierto... ¡Oh, Maris, esta es mi última noche! Y debo pasarla con ellas, para celebrar mi decisión.
—Lo sé. Es... imposible tenerte siempre cerca de mí, supon​go. Pero es lo correcto —dijo, sonriendo—. Además, salgo ganan​do, ¿Qué son veinticinco años comparados con dos siglos?
—Para mí serán tan solo tres años.
—Para mí será pese a todo un cuarto de siglo. Pero lo resistiré...
*    *    *
Lo hizo, durante veinticuatro años, durante los cuales levantó la cabeza con una prisa repentina cada vez que sonaban nuevas Voces y risas en la penumbrosa y azulada sala.
—¡Soldado! Soldado, siempre estás...
—Te hemos echado a faltar...
—...dos semanas completas de...
—...comprar todo un saco para mi propia...
La tripulación de la VC-428 se apretujaba a su alrededor. Los dedos de las muchachas le tocaban para asegurarse de que era real, sus labios rozaban una mejilla que no podía sentir nada, luego la otra que aún era capaz de sentirlo, sus largos cabellos ondula​ban sobre el mostrador de ágata. Abrazó a cuatro a la vez.
—¡Aralea! ¡Vlasa! ¡Elsah, ¿qué diablos les pasó a tus cabe​llos?! ¡Y Ling- Shan! Dios mío, estáis tan hermosas como siempre. Cathe...
Su banco de memoria no olvidaba jamás un rostro reluciente, recién acicalado, incluso después de treinta y siete años. Sus ojos brillaban, él les daba la bienvenida, y sus manos dejaban sus huellas sobre el mostrador inmaculado.
—...sigues teniendo tu barra de piedra. Estoy tan contenta. Sobre todo, no te la vendas nunca...
—¿Y vosotras, qué tenéis para contarme?
Risas extasiadas estallando a su alrededor.
Agitó la cabeza, levantó las manos, se unió a las risas.
—¿... os habéis vuelto prematuramente sordas? La primera ron​da es por cuenta de la casa. Una a una, ¿de acuerdo?
Elsah apartó de sus ojos color esmeralda una mecha de cabellos teñidos de verde que caían hasta su cintura.
—Lo siento, Soldado. No hemos dejado de contar las mismas cosas. ¡Y maldita sea, hace cuatro años que no te veíamos!
Su cinturón proyectaba reflejos azul verdosos sobre su mono de vuelo acolchado.
—¿Tan solo cuatro años? Os he notado a faltar tanto que me parece como si hubieran pasado treinta y siete.
Se rieron de nuevo, porque no había hecho más que decir la verdad.
—Bienvenidas al Soldado de Plomo. ¿Qué deseáis para festejar vuestro regreso?
—Tú, querido, por supuesto —respondió Brigit.
La muchacha de cabellos negros le guiñó un ojo, y la sonrisa de Soldado se borró de sus labios. Le devolvió el guiño.
—La casa solo sirve bebidas, muchacha.
La sonrisa se amplió y se desmoronó. Sonaron otras risas.
—¡Oh, qué lástima! —Brigit hizo una mueca. Llevaba en torno a su cuello una filigrana de la que colgaba una especie de galaxia suspendida sobre su pecho—. Bueno, en este caso, un poco de cer​veza de oliva, en recuerdo de los buenos viejos tiempos.
—Pon dos.
—¿Preferís una jarra?
—¿Por qué no?
—Ven a sentarte con nosotras dentro de un momento, Soldado. ¡Tenemos montones de cosas que contarte!
Colocó la pesada jarra bajo la espita y bajó la palanca mientras ellas se alejaban. Observó el ambarino líquido trepar por las he​ladas paredes.
—¡Atla, hey! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo van las cosas a bordo de la Vieja Super Sexy-115?
—Oh, no demasiado mal. Y como hemos estado en Crysalis... ¿Ha cambiado mucho este mundo?
La espuma se desbordó sobre su mano. Soltó la palanca, se chupó los dedos y se los secó en el delantal.
—Allá abajo se han vuelto todos locos. Si vieras lo que llevan por vestidos. ¡Dios mío! Te aseguro que no volvías...
Colocó la viscosa jarra sobre la barra y puso una serie de copas octogonales en una bandeja.
—Aralea, ¿has oído lo que le ocurrió a la...
Levantó la jarra hacia el borde de la bandeja.
—...Quien la Tuvo-709?
La jara osciló.
—Su Mactav sufrió una depresión nerviosa tras su aterrizaje en Sanalareta. Branduin resultó muerta. Ya sabes, la poeta, aquella que escribió...
Fragmentos de espuma estallaron sobre el mostrador de ágata, chorrearon por los bordes, tintinearon, se rompieron estruendosa​mente.
Rostros sorprendidos se giraron para mirar a Soldado, cuyas manos se atareaban ineficazmente sobre un charco de espuma, manchada de rojo, que empezaba a derramarse al suelo. Parecía un adolescente pillado en falta.
—Per... perdonadme.
—¡Oh, Soldado, esto no es propio de ti!
—Ve a buscar un paño. Te ayudaremos a limpiarlo todo... ¡Hey! ¡Estás sangrando!
Brigit y Ling-Shan fueron apilando los trozos de jarra sobre el mostrador. Soldado agitó negativamente la cabeza y envolvió tor​pemente un paño alrededor de su cortada muñeca.
—No... no, gracias. Dejadme a mí, ¿de acuerdo? Os traeré otra jarra... no tiene importancia. ¡Vamos! —Ellas se lo quedaron mi​rando—. Os enviaré otra jarra, gracias de nuevo.
Sonrió. Ellas se alejaron, y su sonrisa desapareció. Llena la jarra. La llenó. Su mano le dolía. ¡Limpia todo esto, maldita sea! Lo limpió. Secó la plancha de ágata mientras el suelo absorbía el líquido caído y los trozos de cristal desaparecían bajo la barra. Una vez seco el mostrador. Soldado descubrió, en el punto del impacto, una flor bordeada de blanco cuyos filiformes pétalos se extendían hacia todos lados hasta una distancia de un largo de mano. Fue siguiéndolos con un rígido dedo, mientras recitaba mentalmente: Ella me quería, no me quería, me quería...
—¡Dos cefeidas y un vaso de vino, Soldado!
—¡Ven, Soldado! ¡Si has terminado, vamos a contarte lo que vimos en Chrysalis!
Asintió con la cabeza, sirvió las bebidas y parpadeó. ¡Qué Dios maldiga el humo que hay aquí dentro... Que Dios lo maldiga todo!
Elsah se fue con un joven de pantalones verdes ceñidos y cuerpo tatuado con un mapa estelar. Los observó en la fluorescen​cia difusa. Y volvió a ver a Brandy cruzando aquella misma puerta, como lo había hecho otras tantas veces...
—¡Hey, Soldado! ¿Qué estás haciendo?
—¿Vienes o no a sentarte con nosotras?
Atravesó la sala hasta la mesa más próxima y lo que quedaba de la tripulación de la Viejo Cochino-428
—¿Cómo va tu mano? —Vlasa le acarició con un dedo negro adornado con un anillo.
—Solo me duele cuando me río.
—¡Eres un manazas! —La sonrisa de Ling-Shan frunció sus labios—. Dime, Soldado, ¿por qué este aire tan lúgubre?
—He astillado la barra.
—Oh... demasiadas malas noticias para esta noche. ¡Hagámosle reír, muchachas, no podemos continuar así!
—Cuéntale el chiste que aprendiste en Chrysalis...
—¿Sabes aquel del tipo que tenía un ojo de gato en su ombligo? ¡Oh, estupendo! Pues bien, resulta que...
Los dedos de Soldado ascendieron reluctantes a lo largo de los lazos de su camisa multicolor y comenzaron a soltar la estrella del tamaño de un dedo pulgar aprisionada a su cuello. La liberó, y sus dedos se apretaron contra las cortas espinas, no notando más que una vaga presión. El dolor venía de mucho más lejos.
—¡...oh!  ¡Quemaron incluso la picadora de verduras!
El levantó los ojos, riendo.
—Es un chiste técnico, Soldado —observó Ling-Shan para ayu​darle.
—Oh, entiendo...
Rió, sin saber de qué, y Vlasa tiró de su brazo.
—Soldado, ¡tomamos fotos de nuestro agujero negro! Nos man​tuvimos a una respetable distancia, pero era extraño...
—Hologramas... —interrumpió alguien.
—¡Y tendrías que haber visto los efectos! —dijo Brigit—. Cuan​do los miras, tienes la impresión de que tus ojos...
—Soldado, otra ronda, por favor.
—Disculpadme... —apartó su silla—. Hasta ahora mismo. —Y pensó: ¡Dios mío, ¿acaso esta maldita noche no va a terminar nunca?
Finalmente las manos de Soldado cerraron la puerta del local. Sus trenzadas sandalias arrastraron a sus pies cuando salió a la calle. Dos siluetas, una de ellas vestida de azul marino, pasaron por su lado. Unos cabellos rojizos llamearon, y reconoció a Marena, ab​sorta y contenta, del brazo de un entretenedor que reía locamente. La muchacha había metido una mano en el bolsillo delantero de su compañero, el cual la había imitado. Iban colina arriba. Soldado se desvió hacia la ciudad baja y se alejó prudentemente por los adoquines que la niebla hacía resbaladizos. Cojeaba un poco. Hú​medos espectros de bruma marina abrazaban las sinuosas calles transformaban los faroles en ángeles negros bajo halos fluores​centes. Brillantes gotas se iban formando en sus cabellos, y sus pasos engendraban débiles ecos. Las risas murieron y le dejaron solo con sus recuerdos.
Fue sorprendido por la presencia del alba. Una mano se posó en su hombro.
—¿Sojer, qu'p'sa?
Soldado dirigió una dura mirada hacia un rostro hirsuto de pelo gris.
—¿Va b'en? ¿Qué h'ces 'quí a 'stas h'ras?
—Nada ...nada...
Se alejó de la balaustrada cubierta de salitre. El sol se elevó tras las montañas. La capa de bruma iba adquiriendo colores de fuego a medida que se consumía.
El día iba a ser frío.
—Ad'ós, m'ch'cho.
Se alejó.
—¿'stás s'guro que t'do va b'en?
De nuevo solo, se sentó y dejó que sus pies colgaran en el vacío. Oía a las olas avanzar y retirarse, lejos en la escollera. ¿Todo va bien? ¿Cuándo había ido bien? Intentó hallar la respuesta en los recuerdos que acudían a su encuentro y fracasó.
Jamás había conocido aquello en su propio planeta, Glatte. Ni siquiera había habido allí un lugar para él. Glatte, con una tecnología de nivel cuatro y medio y una sociedad de tipo neofeudal, donde la lucha por adquirir esta tecnología era la razón de ser cultural de incesantes guerras. Desde su nacimiento, había visto constantemente a los suyos masacrar y ser masacrados, cie​gamente, empujados por una estúpida superstición. Y si bien había odiado aquello, no había podido liberarse de los amargos lazos que lo habían conducido a su perdición. Ahora, tras dos siglos, no le quedaban más que los fragmentos de aquella primera vida que se aferraban siempre a su status de extranjero. Recordó el sabor de la nieve recién caída... el de la sangre. Sus recuerdos hi​cieron revivir lo que había sentido aquel joven de diecinueve años que odiaba la guerra y que había sido destrozado por una explo​sión... para descubrirse de pronto compuesto en parte de prótesis, mientras que las partes que faltaban a su cuerpo seguían gritando de dolor en su mente. Oía de nuevo la voz de su padrastro diciéndole, con un tono que no era más que el del orgullo, que finalmente se había convertido en un hombre... Soldado contuvo la respiración. Su nombre era Maris, había sido consagrado al dios ¿e la guerra y, cuando finalmente había comprendido la razón, había abandonado Glatte para siempre.
Había dado todo lo que poseía a las mujeres espacionautas, pues había sido arrastrado entre las estrellas, en estasis profunda, junto con otro equipaje. Se había despertado en Horo, nivel técnico uno coma cinco, un planeta que no conocía la guerra y cuya po​blación era casi inexistente. Y había descubierto entonces que, para el resto de la humanidad, él no era enteramente un ser hu​mano. Pero había permanecido solo, en Horo, durante noventa y seis años: una mota blanca en lo alto de una colina. Nuevo Pireo inmutable: amasijo desordenado de rostros bajo la débil luz azu​lada de las lámparas: el molde de una nueva vida. Una repetición sin fin de sonrisas amables, para recibir con la paciencia de un con​denado todos los rostros conocidos/desconocidos que le necesi​taban pero que no querían nada de él, mientras que él los ne​cesitaba y quería de ellos. Y luego ella había llegado a Horo y, tras noventa y seis años, el molde se había roto. Tras demasiados años de prudencia, el Soldado de Plomo se había enamorado de una bailarina que iba a danzar entre las estrellas.
Pegó bruscamente su rostro contra la balaustrada, inundado de dolor. ¡Dios, yo sigo existiendo, aunque mi cuerpo sea de plás​tico! Maldición, maldición... Debía cerrar las puertas a tres veces veinticinco años suplementarios de la misma comedia, de noches y de frialdad, de mañanas solitarias en busca de su rostro. Tres veces nueve mil cien días durante los cuales había llevado la pe​sada carga de su vida reencontrada, a la espera de su regreso y...
—¿La ves? Es nuestra nave. La tercera de la fila. 

Soldado escuchaba a pesar suyo. Una espacionauta con uniforme lavanda y su entretenedor se habían parado en el lugar donde el paseo giraba a la derecha. Ella tendía el dedo en dirección a la otra orilla de la bahía.
—¿Podríamos ir a visitarla?
Una cadena de cristal azul centelleó en la espalda del joven cuando se apoyó en la balaustrada.
—Claro que no. Los hombres no tienen derecho a subir a bordo. Está prohibido por el reglamento. De todos modos... yo prefiero quedarme aquí.
Ella lo atrajo a un rincón. La amatista y el ópalo envolvieron su cuello bajo la luz. Comenzaron a besarse, sus manos se volvieron exploradoras.
Soldado se levantó lentamente y se alejó para dejarles solos. Sobre él, el sol trepaba hacia el cénit. La silueta de Nuevo Pireo osciló en el aire brumoso y recalentado. Sus ojos se detuvieron un breve instante en los cuarenta pisos del armazón del Banco Universal en construcción, luego en los almacenes postuarios, la ciudad baja que se atrofiaba. Escuchó y, entre los gritos de los pájaros marinos, percibió el gemido hambriento de las pesadas máquinas, el vientre de un mundo en pleno cambio. Y triunfando sobre la Muerte, sobre el Azar, y sobre ti, oh Tiempo...
Pero no puedo soportar una cosa así, se dijo mientras sus ma​nos se crispaban sobre la madera. He esperado noventa y seis años en mi estantería.
Los pájaros marinos se burlaban de él con el lamento de sus gritos en el crepúsculo gris verdoso. Ahora, ahora... El viento pe​netró por las aberturas de su camisa como los helados dedos del pesar. Estuve muerto durante noventa y seis años, antes de su llegada.
Durante horas, acodado a la barandilla, observó las naves ama​rradas en la bahía. Un nuevo aparato había bajado del cielo, pare​cido a una lágrima del sol. Ahora que el día terminaba, las naves estelares se iluminaban para formar como un brazalete sobre las negras aguas. El torpor le hizo vacilar cuando se giró hacia las estrellas artificiales reagrupadas en el muro de la noche.
Abrumado por el pasado, subió por las calles de gastados ado​quines, donde las viejas formas de una nueva noche no le alcan​zaban más que indirectamente. Sus ojos no descubrieron nada que aún pudiera recordar, hasta que alcanzó la puerta carcomida por los años, la gruesa pared cuarteda de ladrillos de tierra seca, bajo el rótulo de neón. Como cada noche desde hacía dos siglos, su mano halló el resbaladizo cerrojo. El Soldado de Plomo... amaba a una bailarina. Su mano se abatió sobre el cerrojo. No... Esta noche, el bar permanecerá cerrado.
*    *    *
Empujó, y la puerta se abrió. Soldado penetró en la silen​ciosa casa y se inmovilizó. Oía el vacío murmullo de la noche, y fue consciente de que iba a permanecer solo durante todo el resto de su vida.
Atravesó las estancias, guiado por la claridad de las estrellas, y alcanzó la puerta de su habitación. Abrió, y el frío picaporte quemó su mano. Y la vio, dormida bajo la luz plateada de las pléyades. Lentamente, volvió a cerrar la puerta, aguardó, la abrió una vez más, e iluminó la habitación.
Ella se sentó y parpadeó, luego se llevó los puños a los ojos. Sus cabellos dorado ceniza caían hasta su talle, y llevaba un largo vestido de tejido ligero estampado con flores, azules y ver​des, tintes pastel sobre tonos terrosos.
—¿Maris? No te he oído entrar. Me había dormido.
El atravesó la habitación y se dejó caer en la cama, al lado de ella. La acarició, cubrió su rostro de besos.
—Decían que habías muerto... Durante todo el día he creído...
—Estoy muerta.
Su voz no tenia ninguna entonación, sus ojos estaban orlados de cansancio.
—No.
—Lo estoy. A sus ojos al menos. Ya no soy una espacionauta. El espacio se me ha cerrado para siempre. Esto es lo que significa para nosotras el estar muerta. Perder la vida... Mactav se volvió loca. Nunca llegué a creer que pudiéramos alcanzar el puerto. Re​sulté gravemente herida en el accidente.
Los dedos de él se entrelazaron entre las mechas de sus cabellos, tiraron de ellas.
—Pero no tienes nada.
Ella agitó la cabeza.
—Sí.
Tendió su mano, con la palma hacia arriba. El la tomó, dobló sus dedos entre los de él, carne sobre carne, cálidos y suaves.
—Es de plástico, Maris.
El giró la mano, le dio unos suaves golpes, dobló sus falanges.
—Es imposible...
—Se halla como adormecida. Apenas te noto. Me han dicho que podré vivir cientos de años.
Su mano se cerró hasta convertirse en un puño.
—Sigo siendo una mujer, pero me han prohibido volver al es​pacio. Ya no puedo pertenecer a una tripulación, ni siquiera puedo ser una Mactav, tan solo un simple equipaje. Y... ni siquiera puedo decir que sea injusto... —Ardientes lágrimas quemaban su ros​tro—. No sabía qué hacer, no sabía... si debía volver. Si tú que​rrías a una bailarina que ha caído entre las llamas.
—¿Te hiciste la pregunta?
La apretó de nuevo contra sí, e hizo que su cabeza descansara sobre su hombro, a fin de que ella no pudiera ver sus propias lágrimas.
Un pequeño grito de dolor escapó de la garganta de Brandy. Sus brazos se envararon.
—Oh, Maris... Ayúdame. Te lo suplico, ayúdame, ayúdame.
El la acunó silenciosamente, con dulzura, hasta que sus sollozos se apaciguaron, al igual que había acunado a una niñita tor​turada por la epidemia, hacía un centenar de años.
—¿Cómo podré vivir... en un solo mundo, durante siglos, con mis recuerdos? ¿Cómo podré soportarlos?
—Hay que aprender cuales son las cosas realmente importan​tes... Los planetas son lo suficientemente vastos, a fin de cuentas. Podremos ir a otros mundos si lo deseas... podremos incluso ir a la Tierra. Te sorprenderías de saber cuánto dinero puede uno reunir en más de dos siglos.
Besó sus hinchados ojos, sus enrojecidas mejillas, sus labios.
—Y es posible que, con el tiempo, los reglamentos de la Liga cambien.
Ella agitó la cabeza, embotada por todo lo que había perdido.
—Oh, Maris, amor mío... Ámame, lígame a la tierra...
El tomó la mano protésica de la muchacha, besó su suave palma y sus dedos. Y hazlo bien... Pero, como sabía que aquello no iba a ser una tarea fácil, se giró para apagar la luz.
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